Y A-T-IL UNE CRISE DE L'ENSEIGNEMENT DE L'HISTOIRE?
ET, SILY EN A UNE, COMMENT Y PORTER REMEDE?

Texte de Vexposé fait par Monsieur Maurice Grubellier, professeur a lu
Faculté des Lettres et Sciences humaines de Metz-Nancy, lors de la journéc
pédagogique du 30 septembre 1965 a I’ Athénée Royal de Saint-Gilles.

C’est avec joie que jai accepté linvitation de M. 1'Inspecteur Van Sant-
bergen 4 venir vous entretenir aujourd’hui de I’enseignement de I’histoire, ou
plutdét & venir m’entretenir avec vous de cet enseignement : joie de prendre un
contact tout a la fois professionnel et amical avec des collégues belges; joie
aussi de parler de choses qui me tiennent fort & cceur, de vous proposer quelques
idées, que vous trouverez peut-étre aventureuses, dont nous pourrons, en tout
cas, discuter librement dans quelques instants.

Je crois qu’il y a, en France tout au moins, (mais je serais étonné que ce
soit en France seulement) une crise de I’enseignement de ’histoire. Les aspects
extérieurs en sont assez familiers aux enseignants et aux historiens, & tous ceux
surtout qui sont comme nous l'un et 'autre. La Société des Professeurs d’His-
toire (la Société frangaise, a laquelle j’appartiens) lance, depuis plusieurs années,
des appels inquiets en vue d’alerter 'opinion publique et de 1’associer & la défense
de notre discipline, menacée par des restrictions d’horaire et des amputations
de programme — c’est-a-dire, au fond, menacée par la concurrence d’autres
disciplines que les pouvoirs publics estiment, sinon plus formatrices, du moins
plus utiles, ou plus rentables, comme la physique ou les mathématiques, ou,
a la rigueur, les langues vivantes. L’histoire ne sert & rien, disait Paul Valéry,
voire est dangereuse ; vous vous rappelez : « le produit le plus dangereux que
la chimie de lintellect humain ait élaboré... » Et c’est bien ce que semblent
penser des gouvernants de tendance technocratique. Jean-Luc Godard, tout
récemment, dans son étrange film Alphaville nous offrait un symbole nouveau
de cette déja vieille peur de I’histoire qui toujours revient hanter les gouvernants :
la société parfaite qu’on a voulu construire n’est parfaite que dans la mesure
ol ses membres ont perdu la mémoire de leur passé collectif ; Alphaville,
comme la ruche ou la fourmiliére, n’a pas, ne doit pas avoir d’histoire.

Oui, I'histoire apparait de plus en plus, et aux chefs politiques notamment —-
c’est ce qui est fAicheux — comme disqualifiée. Mais, de cette disqualification,
les historiens eux-mémes ne sont-ils pas en partie responsables ? C’est le premier
point que je voudrais examiner avec vous.

Vers la fin du XIXe si¢cle (on peut discuter d’une telle date, qui est évidem-
ment floue par nature), il est arrivé 4 Phistoire quelque chose de trés grave,
quelque chose & quoi on n’a pas pris garde pendant longtemps, dont quelques
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esprits plus lucides ont fini par s’aviser, mais depuis trois ou quatre décades
au maximum — je veux dire un SCHISME a [P'intérieur du vaste domaine de
Phistoire, un schisme entre l'histoire scientifique, qui devenait en quelque sorte
I’apanage de I'Université, et Uhistoire académique, que 1'Université abandonnait
au grand public, ou & un public cultivé mais non spécialiste. Je dépouille en ce
moment la série de la Revue des Deux-Mondes de 1871 a4 1914 : on ne saurait
contester qu’il s’agisse 12 d’une revue destinée au grand public ; or, je remarque
que, jusqu'en 1880 au moins, les historiens les plus réputés — Fustel, Renan,
G. Boissier... — ne dédaignérent pas d’y donner de trés importantes, de trés
érudites contributions. Mais la coupure apparait bientdt apreés 1880. Faut-il
incriminer la concurrence de la Revue historique que venait de fonder G. Monod?
Plutdt qu’une cause, sans doute faudrait-il voir dans cette fondation un signe de
P’esprit nouveau. Désormais, les historiens, jaloux d’étre considérés eux aussi
comme des savants, se retranchent dans leur spécialité, ou mieux dans leurs
spécialités (au pluriel). Dans un petit livre publié en 1954 et intitulé Le Temps
de U'Histoire, Ph. Ari¢s a dit cela avec toute la netteté souhaitable. Permettez-
moi de vous citer ces lignes :

« Voici le fait essentiel : I'étude de I'Histoire a perdu le contact avec le grand
public pour devenir une préparation technique de spécialistes isolés dans leur
discipline. Les publications sont devenues de plus en plus « professionnelles »,
au sens ou il y a une littérature professionnelle et technique. Les auteurs n’ont
pas crainte de conserver dans leur rédaction définitive toutes les approches
érudites de leurs recherches. Au contraire, ils se sont enfermés derriére une
armure de critique savanie comme pour se défendre des curiosités indiscrétes.
lls ont exploré I'histoire des hommes sans penser a s'interroger sur lintérét que
Thomme de leur temps pourrait y trouver. Bien plus, de cette indifférence, ils
ont fait une méthode. » '

Et Arigs ajoutait encore, cruellement :

« C’est ainsi qu’assez vite, les auditoires des professeurs (sous-entendu :
ceux de l'enseignement supérieur) se réduisirent aux futurs professeurs (ceux de
Venseignement secondaire surtout, cette fois)... — un petit monde d part, bien
clos, assez nombreux pour se suffire a lui seul, avec sa littérature, ses préjudices. »

Or, Pécole et le lycée ont emboité le pas ; ils ont jugé, I'une et Fautre, qu’il
était de leur devoir, de leur honneur, de suivre, & distance respectueuse, ’'exemple
donné par les maitres les plus réputés. Je ne suis pas slr qu’a le faire ils aient
toujours eu bonne conscience. Je pense, par exemple, 4 ces instituteurs qui ani-
maient les Amicales d’instituteurs et d’institutrices publics de France dans les
premiéres années de ce si¢cle : ils auraient bien voulu eux aussi (les débats de
leurs congrés en témoignent) étre « scientifiques » comme on les invitait a 1’étre ;
mais, au contact de leur modeste clientele, ils sentaient, en méme temps, que
I’histoire qu’ils enseignaient devait étre un élément de vie, un aliment pour la vie.
Plus précisément, ils se demandaient s’ils pouvaient encore servir la France, et
PHumanité (car ces deux causes leur étaient également chéres) et faire de I’histoire
scientifique.

Si nous en avions le temps, il serait instructif d’examiner dans cette perspec-
tive certains des remédes qui ont été proposés déja a la crise de I’enseignement de
P’histoire, tous valables et tous insuffisants. On a dit, par exemple, qu’il fallait
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passer de Vhistoire-batailles 4 Vhistoire-civilisation(s) ; et rien ne serait plus vrai
si, en réalité, on avait jamais fait une pure histoire-batailles (sauf, j’imagine, dans
les écoles militaires) et si I’histoire scolaire des batailles n’était pas toujours
aussi, en quelque maniére, une histoire politique et diplomatique, et méme une
histoire des mentalités. On a dit aussi que les méthodes actives devaient venir
relayer Paudition passive des legons magistrales, que, par l'introduction du docu-
ment, il convenait de faire la part la plus large possible & D'initiative de 1’éleve.
M. I'Inspecteur général Chaulanges vous précisera tout 4 I’heure, avec sa grande
compétence, tout le parti qu'on peut en effet tirer de I’étude méthodique des
divers types de documents. Encore ne doit-on pas oublier que I’histoire, par
nature, reste toujours fradition, communication d’un savoir organisé et j’ajoute-
rai, organisé en fonction d’une expérience et en vue d’une action collective. On
a imaginé, pour personnaliser notre enseignement, de faire cheminer P’esprit de
Penfant ou de ’adolescent du plus familier vers le moins familier, c’est-a-dire et
plus concrétement d’aborder I’histoire générale par Ihistoire de son village ou
de son hameau, ou méme de sa famille, pour le petit paysan, par celle de son
quartier ou d’un métier caractéristique de sa ville pour le petit citadin... Et cela
encore, cette saisie existentielle du passé (mais qui ne saurait aller sans une
initiation parall¢le et systématique aux cadres chronologiques et institutionnels
généraux) mérite attention. Mais dans tous ces cas, & mon sens, on commet
Ierreur de ne vouloir rien sacrifier d’une fidélité au positivisme historique qui
s’est imposée au point qu’on ne songe plus a la contester. Je crains méme qu’on
ne se flatte alors de rapprocher 1’éléve de la pratique de I'historien professionnel,
aux curiosités si diverses & la fois et si précises, attentif & toujours fonder ses
affirmations sur des documents diment critiqués. Prenons garde que 1’on n’invite
Penfant & seulement singer les démarches de Ihistorien. Si 1’enfant est seul
devant un texte, une photo, un monument, il est dérouté, il ne sait pas ce qu’il
doit regarder ; c’est la synthése préalable de I'adulte, du maitre qui permet de
classer, d’expliquer ; I’élément se comprend par référence 4 un ensemble, au tout.
L’échantillonnage risque de masquer le vrai visage de la culture.

Ce qui importe, me semble-t-il, au niveau de ’enseignement, est beaucoup
moins de copier avec plus ou moins de bonheur la méthode du spécialiste, encore
qu’il ne faille point en méconnaitre le prix, que de rattacher le matériau éprouvé
que fournit ce spécialiste aux préoccupations actuelles et vivantes qui sont, ou
qui devraient &tre, celles de notre clientéle scolaire. Si I’éleve & qui nous décou-
vrons tel ou tel chapitre d’histoire n’a pas compris, ou du moins senti, qu’il est
concerné, lui, personnellement, et aussi, Iui, parmi les hommes de son temps,
par cette histoire, maitre et éléve ont également perdu leur temps, soyons en
convaincus. Il n’y a pas, pour notre enseignement, de plus siir critére, ni de plus
redoutable.

Telle m’apparait la crise. Comment s’explique-t-elle ? C’est le second point
qui nous retiendra. L’explication que je vais vous proposer est toute personnelle.
Je vous la propose sans vouloir, certes, vous I'imposer. Ce n’est qu’un essai
d’explication ; mais il commande les solutions que j’envisage et auxquelles nous
ticherons d’en venir assez vite — car I’heure commence & nous presser.

Jai parlé tout & I’heure d’un schisme, un schisme entre deux forces d’his-
toire ou, plus profondément, entre ces deux impératifs éternels de I’histoire : la
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VERITE et 'UTILITE, que la tradition des historiens depuis Thucydide ou
Polybe, en passant par Guichardin et Machiavel, et par les historiens frangais
du XVIe siécle, si curieux, si novateurs, jusqua Guizot et Michelet, s’était tou-
jours efforcé d’associer, ou plutdt s’était gardé de jamais dissocier. Leur histoire 4
tous était une histoire engagée, i la fois prise de conscience du courant qui entrai-
nait la société de leur temps, et affirmation d’une volonté d’infléchir ce courant
dans tel ou tel sens. Le XIXe siécle finissant, en France du moins (mais on prétend
que ’Allemagne, celle de Niebuhr et de Ranke, avait donné ’exemple, le mau-
vais exemple ; ce n’est pas faux, ce n’est pas entiérement vrai, non plus), le XIXe
siecle finissant et son école d’historiens positivistes crurent devoir privilégier la
vérité, la vérité exclusivement, au besoin au détriment de ’efficacité. Non que
jamais personne soit allé jusqu’a dire que Ihistoire devait &tre inutile ; mais
l'utilit¢ qu’on lui reconnaissait se limitait & la connaissance désintéressée du
vrai ou i lacquisition de vertus méthodologiques : honnéteté intellectuelle,
rigueur dans I’analyse, esprit critique aiguisé... Vous pouvez vous reporter au
petit livre de Louis Halphen, un maitre dont les lecons valaient mieux que les
préceptes, Introduction a Uhistoire ; il vous fournira le modéle d’une méditation
sur Phistoire apparemment irénique, en fait étonnamment inadaptée & son temps,
son temps qui dit étre, si nous en croyons la date de publication, celui des
persécutions nazies dont Louis Halphen était la victime.

Un helléniste frangais, Paul Pédech, dans une récente thése de doctorat
consacrée 3 La méthode historique de Polybe, analyse la formule pragmatiké
historia, chére A son auteur, et nous assure qu’elle ne désigne pas un type spécial
d’histoire mais I’histoire, par opposition aux généalogies qu’on donnait antérieu-
rement & Polybe pour l’histoire ; car toute histoire est pragmatique, utile et vraie
et, si on veut, utile parce que vraie. Enjambant les siécles, je rapprocherai, de
cette exégése d’un vocable-clé du grec Polybe, un propos du grand érudit béné-
dictin dom Jean Mabillon, que nous rapporte son disciple et collaborateur, dom
Thierry Ruinart. Il n’est plus question ici d’utilit€ au sens strict mais de piété :
qu’est-ce a dire sinon que l'utilité de I’histoire des saints de I'ordre bénédictin,
ce ne pouvait étre que de nourrir la piété des fils de saint Benoit, et de tous les
chrétiens ? A des amis qui linvitaient & freiner son zele d¢érudit, ce zéle qui
s’avérait de plus en plus dangereux pour la tradition hagiographique de son ordre,
ce ztle qui commencait méme & fajre scandale, le P. Mabillon répliquait :
« Quoi... on voudrait séparer la piété d’ avec la vérité ? Peut-il donc y avoir contre
la vérité une piété véritable et sincére ? Ou est-il permis d’en proposer une qui
ne soit pas véritable » Pas de piété valable qui ne se fonde en vérité ; pas de
vérité non plus, dans l'ordre de la connaissance du passé religieux, qui ne doive
viser A alimenter la piété : telle était I’opinion d’un des fondateurs de I’érudition
moderne ; elle mérite bien quelque attention de notre part.

Si le terme d'utilité risque de vous choquer, j’y substituerais volontiers
celui de service : I'histoire m’apparait comme un service, beaucoup plus que
comme une science — I’enseignement de ’histoire, en tout cas. Et ce que nous
faisons ce matin ensemble, ou tentons de faire, n’est-ce pas de découvrir le sens
et le service de notre métier de professeurs d’histoire ? J’aimerais aussi vous
renvoyer a un trés beau texte — quoique assez difficile de forme — du philosophe
Paul Ricceur, Objectivité et subjectivité en histoire, que vous trouverez dans son
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recueil Histoire et Vérité . il y oppose & une mauvaise subjectivité, qui peut
affecter parfois les dehors de I'objectivité, une bonne subjectivité, qui est décou-
verte, reconnaissance des valeurs des hommes d’autrefois, confrontation sympa-
thique de nos propres valeurs et des leurs et, du coup, enrichissement certain
pour lhistorien, enrichissement indéfini de son humanité. Précisons : une bonne
subjectivité qui est nécessairement beaucoup moins individuelle que collective ;
ce ne peut étre seulement notre petite personne et nos petits intéréts que nous
engageons dans une telle histoire, il s’agit d’'une maniére de nous insérer dans
le temps qui est forcément commune a tout un groupe, & une nation & une
culture. La bonne subjectlvxté de Riceeur serait, en fin de compte, comme la
condition du service que je cherche a4 vous décrire.

Comme on ne peut plus faire de recherche historique sans se spéc1a11ser.
par goiit et les circonstances aidant, j’ai fini par me spécialiser dans I’histoire
de Phistoire, ou de Ihistoriographie. Je ne le regrette point. Cette histoire, dont
la curiosité a beaucoup grandi depuis quelque temps, & ’étranger sans doute
plus encore qu’en France, fournit & I’historien une expérience précieuse; et,
particulierement, elle I'améne & retrouver, par-deld I’épisode somme toute tres
bref du triomphe de d’histoire positiviste & la maniére de Langlois et Seignobos
(ou de Bernheim), le grand courant de la tradition, c’est-a-dire d’une histoire
engagée ou, mieux encore, existenticlle. Flle donne a entendre que lhistoire que
réclament les sociétés n’est pas tellement lhistoire-science mais une histoire
culturelle, une histoire qui soit une manitre et une force de vivre (parmi
d’autres) ; disons encore : I'histoire pragmatique de Polybe désormais purifiée,
affinée, perfectionnée par un effort technique dont il serait absurde, je le répéte,
de méconnaitre le bienfait.

Si vous acceptez mon analyse et mon explication de la crise, quelques
remedes doivent s’en dégager dont vous avez déja pu pressentir la nature a tra-
vers certains de mes propos. En trés gros, il s’agit de revenir, & partir d’une
histoire qui s’est voulue seulement vraie (et qu’il n’est pas question de répudier),
4 une histoire toujours aussi vraie mais soucieuse 4 nouveau d’utilité, d’efficacité,
consciente du service social et culturel qui est le sien. On pourrait parler d’'une
hygiéne de I’histoire, et cela dans un double sens: hygi¢ne de notre discipline,
qui doit enfin fournir une justification aux contraintes de plus en plus lourdes
qu’elle s’inflige ; hygiéne de I’action historique elle-méme & laquelle notre disci-
pline doit préparer nos éléves, un peu mieux, un peu plus consciemment surtout
qu’elle ne nous y a préparés nous-mémes.

Pour cela, je souhaiterais que I’effort des maitres d’histoire s’engageat dans
trois voies principales. Ces trois voies n’en excluent pas d’autres, auxquelles je
n’ait point songé et qui sont concevables. Du moins faut-il indiquer qu’il existe
des impasses : ainsi, I"idéal de la maitrise technique, ou la morale du bon techni-
cien, me parait en étre une; comme en a toujours été une aussi 1’évasion de
Phistorien hors de son temps, sa quéte nostalgique d’un siécle selon son cceur,
ol1 il pourrait trouver le repos de I’esprit. Qu’un tel désir d’évasion ait eu sa part
a lorigine du chef-d’ceuvre de J. Burckhardt, La civilisation de la Renaissance
en Italie, cela n’est pas contestable ; il est beaucoup plus contestable qu’il doive
a ce désir d’étre un chef-d’ceuvre.

La premiére voie est assez familiere : il s’agit de 1’étude ou plutdt de la
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confrontation des mentalités. Lucien Febvre nous en a donné et la théorie et
quelques magnifiques illustrations. De quelle maniére peut agir cette histoire,
on s’en rend compte assez facilement : elle débloque en quelque sorte I’intelli-
gence de I'individu prisonnier de sa mentalité, elle lui apprend & découvrir et a
valoriser d’autres mentalités. Elle est ainsi source d’un perpétuel enrichissement.
Si je me permettais de parodier le Narcisse de Valéry, je dirais qu’elle nous rend
notre « dme plus profonde ». Le temps me manque pour éclairer ce point par des
exemples appropriés. Il en est de trés suggestifs que jaurais aimé développer un
peu devant vous : ce serait la querelle de ’An Mil, illuminée naguére par les
travaux de R. Bonnaud-Delamare, qui nous invitent a rejoindre une piété escha-
tologique, familiére aux générations des siécles tragiques du moyen 4ge, 4 peu
prés ignorée d’un christianisme, le notre, devenu surtout moraliste ; ce pourrait
encore étre I'histoire de 'amour, jalonnée déja par ces maitres-livres, Héloise et
Abélard O’Etienne Gilson et Autour de 'Heptaméron de Lucien Febvre ; la toute
récente traduction frangaise du céleébre ouvrage de Max Weber, L'éthique pro-
testante et lesprit du capitalisme, pourrait nous engager dans une réflexion
féconde sur les valeurs de travail, promues hier au premier rang par la morale
bourgeoise, et les valeurs de loisir, dont nous refaisons la découverte maladroite
et inqui¢te dans un contexte technologique absolument neuf ; 1'urgence du pro-
bleme de la surpopulation et du contrdle des naissances a déja pu engager tel
historien (je pense encore a Ph. Ari¢s) dans I’étude de I’Histoire des populations
frangaises et de leurs attitudes devant la vie, etc., etc. 11 reste beaucoup a faire
pour que ce type d’histoire débouche dans I’enseignement, dans I’enseignement
secondaire en particulier. Mais la percée est faite. Dés a présent, certains chapitres
d’histoire, d’histoire des idées et des mceurs notamment, doivent permettre d’intro-
duire nos jeunes éleves dans Iinépuisable débat entre 'homme d’aujourd’hui,
toujours aussi curieux de lui-méme, et les modeles que lui a laissés ’homme
d’hier — ou, dans le présent, ’homme des autres cultures.

L’accent de nouveau mis sur 1’événement, telle me parait étre la seconde
voie. Ici le terrain apparait moins sfir. Les souvenirs d’une querelle passée
I’encombrent encore dangereusement. Les historiens psychologues et sociologues,
un Paul Lacombe, un Henri Berr, ont prétendu naguére liquider une histoire
qu’ils qualifiaient, dans une intention trés péjorative, d’événémentielle. Je n’ai
certes pas P'intention de réhabiliter ce type d’histoire qui fut cher aux historiens
positivistes et qui ne se saisissait de ’événement que pour le vider de sa véritable
substance humaine, le réduire a une étiquette, un nom de lieu, une date. L’événe-
ment, mieux vaudrait dire Pacte, qui seul mérite I'intérét des historiens et de
leur public, est celui qui retient au contraire tout son contenu d’idées, de senti-
ments, de volonté, dont les racines n’ont pas été arbitrairement tranchées. Préci-
sons davantage : I'acte en train de se faire, avec sa charge encore d’espoir et
d’incertitude ! La vraie difficulté consiste & se replacer dans le présent, révolu,
de T'acte. Telle me parait étre 'opération intellectuelle (et pas seulement intel-
lectuelle) dont notre enseignement doit rendre nos éleves de mieux en mieux
capables. Car le passé tire sa vertu contagieuse et formatrice, moins d’une mise
en perspective si plausible et adroite soit-elle, que d’une pareille reprise existen-
tielle.

L’historien si volontiers fier de ses reconstructions logiques, qui sont pour
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lui des explications, devrait préter plus d’attention & 1’étonnante sensibilté dont
le public, le grand public des journaux et de la télévision, fait preuve a 1’égard
de I’événement ; aujourd’hui plus que jamais, par I'intermédiaire des mass-media,
c’est de la relation des événements quotidiens que celui-ci nourrit sa culture. On
peut trouver étrange, absurde, incohérent, son choix d’événements, un choix plus
souvent imposé du dehors d’ailleurs que vraiment libre. 11 reste que le besoin
dont ce choix témoigne, — ce besoin d’homme vivant de garder le contact avec
les manifestations historiques de la vie, — est un besoin authentique. A ce besoin,
I’histoire qui s’écrit comme celle qui s’enseigne, ne fait plus sa place légitime :
voyez la maigre part concédée en France au genre biographique par les historiens
universitaires. Cela est grave dans la mesure ou 'histoire qu’on pourrait appeler
néo-positiviste des historiens psychologues et sociologues, ou mathématiciens !,
s’accorde avec une certaine passivité de ’homme moderne — Phomme du pro-
cessus, disait le théologien anglican Langmead Casserley — d’avance résigné a
n’avoir aucune influence sur son histoire, si ce n’est par I’intermédiaire de ces
organisations massives, elles-mémes tellement étrangéres a son vouloir: les
syndicats ou les partis politiques.

Sans doute Panalyse du passé nous révéle-t-elle des combinaisons extréme-
ment complexes d’actes créateurs et d’actes répétitifs, d’innovations et d’habi-
tudes. A nous de bien distinguer les uns des autres. Notre étude donnera-t-elle
toujours la préférence aux conduites stéréotypées, aux conduites qui se coulent
dans le moule des institutions, c’est-a-dire & une espéce de physique sociale qui
n’explique en fin de compte que ce qui ne change pas, j'allais dire la non-
histoire ? Ou se portera-t-elle au contraire vers les actes inédits, vers tous ceux
qui s’efforcent d’incarner un peu plus et un peu mieux notre humanité ? Je crois
que si nous parvenions & promouvoir une histoire plus volontaire, et finalement
plus vraie, nous aiderions au triomphe du citoyen responsable sur le sujet passif
(on peut étre sujet de I'histoire comme d’un monarque absolu), sur ’homme du
processus. N’est-ce pas une maniére de remettre la vérité au service de utilité ?

L’histoire enfin doit avoir un sens. La recherche d’un sens nous offre la
troisiétme voie ol I'histoire, si elle s’y engage, pourra retrouver une part complé-
mentaire de sa traditionnelle efficacité. Encore faut-il s’entendre sur ce mot de
sens, sens de Uhistoire. L’histoire n'a pas de sens, tel est le titre, vous le savez,
du dernier livre de R. Sédillot. L’historien Pierre Vilar, de son c6té, interrogeait
récemment : « Mais comment pourrait-on s’intéresser a4 ce qui n’a pas de sens ?
et pour, I'historien, comment y consacrer sa vie ? » La brutale opposition des
propos nous fait déja saisir la nature du malentendu. Le non-sens de Sédillot
s’attache a la considération purement rétrospective du passé. L’histoire, dit encore
Sédillot, n’a pas de sens parce qu’on peut lui en donner autant qu’on veut, des
sens hypothétiques, subjectifs et contestables. Vilar, au contraire, songe & un
sens prospectif, non pas & un sens donné, mais 4 un sens & donner. Dans une
perspective culturelle, dans un enseignement humain, humaniste, c’est Vilar qui
vise juste: Phistoriographe d’une société, d’un temps, d’un groupe, toujours
incarne les aspirations de ce groupe, de ce temps, de cette société ; c’est & cette
condition qu’elle peut n’étre pas vaine. Elle permet 4 ces aspirations de prendre
une forme, un visage. Le projet d’action se choisit son passé, atteint par I'histoire
sa dimension historique.
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Paul Ricceur a écrit avec beaucoup de force et de justesse : « ce monde n’est
pas seulement spectacle mais probléme et tiche (c’est moi qui souligne) ; il est
le monde pour la pensée et I'action ». C’est justement cela que Phistoire positiviste
ou néo-positiviste était en train de nous faire oublier ; c’est cela qu’il me parait

urgent et indispensable de remettre & Pordre du jour de notre enseignement
historique.

Ce mot de tiches, que Ricceur n’est d’ailleurs pas seul 2 employer dans ce
sens ou dans un sens voisin, me semble particuli¢rement heureux ; j’en ai fait
moi-méme un grand usage dans mon livre Un civisme pour notre temps, qui est
comme une esquisse d’un traité de la fonction civique de I’histoire. Aux hommes
d’une société et d’'un temps toujours se propose et s’impose un petit nombre de
taches : ils ne les ont point choisies, il n’est pas en leur pouvoir de les éluder ;
ils n’ont d’autres ressource que de les assumer — ou de les nier a leurs risques et
et périls. Pour nous, les Européens du XXe siécle, si nous voulons étre lucides,
la situation se présente nettement : aider de toutes nos forces au sauvetage et &
la promotion du « tiers monde » ; bitir une paix qui soit autre chose que 1’absen-
ce de la guerre, un ordre acceptable par tous ; imaginer une Europe qui puisse
vraiment servir de modele & tous les rassemblements de nations ; réconcilier le
prolétariat avec un ordre social plus humain ; adapter la culture aristocratique
d’hier & une démocratie des masses ; sélectionner parmi la multiplicité des chances
offertes & ’homme par ses loisirs la part de I’humanisme nouveau — telles me
paraissent étre, avec un petit nombre d’autres que j’ai pu oublier, les tiches dont
notre histoire nous a confié¢ la charge. Nous ne saurions avoir, ni enseigner avec
fruit, d’autre histoire que celle de ces tiches. Aucun sens valable de I’histoire, en
d’autres termes, aucun sens susceptible d’étre enseigné, ne saurait se dispenser
de les inclure et de leur fournir au moins un commencement de réponse.

La encore des exemples seraient nécessaires pour vous permettre de bien
saisir mon intention. Exemples qui ne seraient pas de systémes historiques com-
plets, de philosophies de Ihistoire, comme le progressisme des « Lumiéres », le
positivisme d’Auguste Comte, le marxisme, ou ces théories cycliques qui, de
Spengler & Toynbee, ont connu et connaissent encore un étonnant regain de
succes. Plus historien que philosophe, c’est & la ré-orientation de tel ou tel secteur
d’histoire, ou de I'histoire de telle ou telle période, que je vous inviterais plutot.
Une histoire diplomatique de 'Europe qui vise ’'Europe de demain, ne saurait
s’écrire 3 la maniére du manuel du vieux bourgeois, méme pas, j’en ai peur, 4 la
maniere de la plus récente Histoire des relations internationales de P. Renouvin.
La matiére en resterait & peu prés la méme quoique sans cesse enrichie et affinée;
quant 2 la maniére, c’est du coté de L’Europe sans rivages de Fr, Perroux qu’il
faudrait aller chercher les principes de son renouvellement. Ou encore: que
vaudrait une histoire de I’éducation aux siécles classiques qui méconnaitrait que,
de ce type de culture, la culture des colléges jésuites et oratoriens, deux fois
millénaire s’il remonte & Isocrate, comme nous ’assure H. Marrou, et assurément
vénérable, la succession est désormais ouverte, qu’il faut prévoir et organiser la
reléve, et que le présent attend justement des legons d’une telle histoire de 1’édu-
cation ? Que vaudrait une histoire de I’histoire qui se contenterait de voir dans
I’histoire positiviste ou néo-positiviste le couronnement d’une longue recherche
a peu prés purement méthodologique, et rien d’autre, qui ne chercherait pas a
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rétablir la liaison — historia magistra vitae — entre la réflexion historique (ou
historienne, ou historiographique) et I'histoire vécue ?

Quant aux sens généraux, philosophies ou théories de I'histoire, tous sont
dignes de respect — aussi longtemps qu’ils répondent & 'exigence des tiches
actuelles, aussi longtemps qu’ils s’avérent capables d’aider 4 la solution des
problémes de I’heure. Le danger qui tous les menace et auquel ils réussissent
rarement 4 ne pas succomber, c’est la fixation, le durcissement, la sclérose, le
refus des mises en question. Or, derriere une histoire scientifique qui se flatte
paivement d’ceuvrer pour P’éternité, que trouve-t-on le plus ordinairement sinon
la problématique d’hier ou d’avant-hier, exprimée en des termes objectifs en
apparence, indifférents en réalité parce qu’ils ne refleétent plus qu’une curiosité
de théoriciens, une problématique irrémédiablement dépassée ?

J’aurais aimé, pour conclure, vous présenter un schéma de lecon dans lequel
jaurais essayé de faire apparaitre les trois voies dont je viens de vous parler,
ces voies ol il me parait possible et souhaitable que progresse dorénavant une
histoire scolaire qui ambitionne d’étre culturelle plus encore que scientifique ;
cette legon aurait été une legon d’initiation consacrée a la carriére d’Alexandre
le Grand — exemple privilégié, j’en conviens. Mais je n’ai que trop abusé de
votre patience, que trop retardé le moment de vous donner la parole. Mes
propos appellent bien des mises au point, et des critiques plus encore. Il est
grand temps que le monologue céde la place au dialogue... Et plus tard, aprés
notre dialogue, je souhaite surtout que vienne un temps des expériences.’

Maurice GRUBELLIER
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