LES AUTRES ET MOI.

Un ami, méme trés cher, qui va vivre, flt-ce pour quelque temps
seulement, sous d’autres cieux, nous devient peu a peu étranger. « Loin
des yeux, loin du cceur », dit le proverbe. Mais cela ne veut pas dire que
'ami en question nous devienne indifférent pour autant. Trés souvent,
tout au contraire, estompant ses défauts, mettant en évidence ses qua-
lités, I’éloignement nous le rend encore plus cher. Par Ia méme, toutefois,
n'étant plus lui-méme, ce n'est pas lui dont nous regrettons I’absence,
mais un personnage irréei. On dirait que |'éloignement, avant de les rom-
pre, distend d’abord les liens qui le rattachaient a nous. On dirait que le
milieu étranger ou il séjourne, qui nous est toujours plus ou moins irréel,
plus ou moins imaginaire, agissait sur lui, le rendant lui-méme irréel,
imaginaire. Et il en va des lieux familiers comme des étres aimés. On
quitte la ville pour les vacances d'été, ef: bientdét on a peine & imaginer
qu'on a pu y vivre de longs mois ; une fois rentré en ville, on perd vite
tout souvenir concret de la vie qu'on a menée & la montagne ou & la
mer. A plus forte raison, les étres que nous n’avons jamais vus, qu'ils
soient disparus ou qu'ils vivent dans des pays lointains, nous sont-ils
toujours plus ou moins étrangers, Les pays et les époques que nous ne
connaissons pas d‘expérience personnelle nous apparaissent toujours plus
ou moins irréels, imaginaires.

Nous n‘arrivons jamais tout & fait & concevoir les mondes qui nous
sont étrangers comme aussi vrais que le ndtre, & croire que les gens qui
les habitent sont « du vrai monde » comme nous. Un autre monde nous
apparait toujours, plus ou moins, comme un monde autre, et les gens qui
I'habitent ne sont jamais tout & fait « du monde » pour nous. L'idée que
je me fais des autres peuples est toujours plus ou moins éloignée de la
réalité, et il en va de méme que I'idée que je me fais d'eux et qu’ils se
font de moi soit péjorative, et sans méme qu’il soit question d’hostilité.
Pour les anciens Grecs, étaient Barbares tous ceux qui ne parlaient pas
grec : « le vocable, a I'origine, n’entrainait pas toutes les acceptions pé-
joratives que nous lui avons attribuées depuis », écrit Georges Contenau.

Le pays du fleuve Jaune et du fleuve Bleu peut-il étre un vrai pays
comme celui ou coule le Saint-Laurent méme pour celui qui réve de ré-
volution culturelle québécoise ? |l ne suffit pas de porter un col Mao pour
que Mao devienne un personnage concret, Méme & une époque ou la
barbe envahit les visages, Castro vociférant dans une langue que je n’en-

(1) La civilisation phénicienne, p. 83-84.
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tends pas reste mythique. En fait, les Martiens dont on a tant parlé ne
me semblent pas beaucoup plus imaginaires que Papous et charmeurs de
serpents, Le touriste américain me regarde comme une invention, et je
le considére du méme ceil.

La popularité des récits de voyages provient sans doute du fait que,
pour le lecteur, ils tiennent du conte : on les lit « comme des romans ».
Marco Polo comme Hérodote apparurent sans doute a leurs contempo-
rains comme des conteurs aimables. Et c’est comme conteurs qu'ils fasci-
nent encore les hommes du XX siécle. Un auteur, Gilbert Chinard, a pu
écrire un ouvrage intitulé : L’Amérique et le réve exotique dans la littérature
francaise aux XVII® et XVIII® siécles (*).

Pour I"'amateur, la différence est-elle si grande entre Madame Chry-
santhéme ou Butterfly et les récits de voyages « véridiques et authenti-
ques » au « Pays du soleil levant » ? « A beau mentir qui vient de loin »,
et je veux qu‘on me mente,

Tout pays lointain m’‘apparait toujours comme plus ou moins fabu-
leux, imaginaire, irréel, abstrait : & pays abstrait, peuple désincarné. A
propos des Réformés, Henri Estienne écrivait : « On se gardait bien de
donner a entendre qu'ils étaient des hommes comme les autres et n'a-
vaient point de cornes ; que c’étaient des gens qui avaient regu le bap-
téme ; mais c'étaient gens qui se moquaient de Dieu, qui avaient des
femmes communes, qui étaient pires que Juifs, Turcs, et Sarrasins. (°) »

En fait, serait-on autrement surpris d'apprendre que les habitants
des antipodes marchent la téte en bas ? Considérer les Réformés comme
« pire que Juifs, Turcs et Sarrasins », c’est confesser qu’on ne considére
pas ceux-ci comme « du monde ». Pour les Occidentaux, un communiste
n‘est pas tout & fait un homme ; pour le communiste, I’Américain ne
I'est pas davantage.

Pour le séparatiste, le fédéraliste marche sur la téte, qui imagine
de méme le séparatiste. Les uns envers les autres, nous sommes tous ce
paien auquel un écrivain chrétien du début du Il1° siécle faisait dire :
« Le tableau de l'initiation des nouveaux chrétiens est aussi connu qu’a-
bominable. Un enfant couvert de pdte et de farine, pour tromper ceux qui
ne sont pas au courant, est placé devant celui qui doit étre initié. On
l'invite & frapper : la crolte farineuse fait croire & tout ce qu'il y a de
plus innocent ; I'enfant périt sous des coups aveugles. Et alors ils le-
chent avidement son sang, ils s'arrachent ses membres ». (‘)

Castro, les Vietcongs, Mao, les Doukhobors, les Disciples de Jéhova,
les Américains, le clergé peut-étre... Aprés tout, pourquoi pas ?

(2) Paris, 1913,

(3) Cité par Latreille, L'explication des textes historiques : méthode d'explication et
choix de textes : histoire moderne, Paris, Hachette, 1944, p. 23.

(4) Cité dans collection Jules Isaac, classe de cinquitme, 1964, p, 146.
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Les propagandes, quelles qu’elles soient, ne sont jamais purs men-
songes, du moins quand elles sont efficaces : elles ne font que reproduire,
en les amplifiant, les mensonges que les hommes tout naturellement se
racontent d eux-mémes au sujet des autres, étrangers, irréels, imagi-
naires. La Chinoise, et la Soviétique un peu plus primitive que I'Améri-
caine, le moyen age soviétique un peu plus ancien que le Chinois. Sans
risquer la révolution, la Maison Blanche peut fournir une information
plus ample que le Kremlin : on le voit bien lors des vols spatiaux amé-
ricains et soviétiques. Il faut qu'il existe, quelque part, des cannibales,
du moins il faut conserver précieusement les histoires de cannibales :
ceux-ci nous permettent d'avoir bonne conscience & bon marché et d'ou-
blier notre anthropophagie.

Il faut beaucoup d'effort et d'application, encore qu’on n'y par-
vienne jamais tout & fait, pour concevoir qu'existent, aussi réels que le
notre, d'autres pays, pour rapprocher les autres mondes du nétre
et les concevoir comme des mondes, pour rapprocher les autres
hommes de nous et les voir comme du « monde » Les chrétiens vénérent
les reliques des saints, les « fans » tailladent les vétements de leur idole ;
le géographe travaille sur le terrain ; I'historien se penche sur les restes
du passé. Au cours d'une tournée en province, racontait un comédien
prestigieux de Québec, une dame d'un certain age, qui ne le connaissait
que par la télévision, se présenta & sa loge accompagnée de son mari.
Aprés lui en avoir demandé respectueusement la permission, la femme
toucha le comédien et sortit sans mot dire. OU I'on voit que I'écran, petit
ou grand, n’a pas révolutionné grand-chose dans l‘ordre des relations
humaines : l‘autre reste étranger, irréel, imaginaire. 1l n'est pas sOr que
le film rende I'autre plus réel que le récit écrit. En fait, il faut que je
voie l'autre, il faut que je puisse, sans intermédiaire lui parler, entendre
le son de sa voix, pour qu'il me devienne concret, pour autant qu'il puisse
vraiment exister pour moi.

Pour connaitre l'autre, il faut le sentir notre tout en le concevant
autre : il faut, selon le vieux thomisme, devenir l'autre en tant qu'autre.
Parfois, I'autre reste autre ; parfois je deviens I'autre, mais en tant que
moi. Refus de I'autre ; assimilation a la maniére de I'animal. 1l est une
connaissance de l'autre qui est anthropophagie ; il y a le baiser qui dé-
truit l'autre. Connaitre vraiment, aimer vraiment, c’est accepter |'autre,
mais comme il est, comme autre. C'est déja un tour de force que de con-
naitre ainsi les étres avec qui nous vivons journellement. Réussit-on ja-
mais a connaitre un tant soit peu Richard Nixon, les paysans des riziéres
asiatiques, George-Etienne Cartier, César ? Dans quelle mesure les spé-
cialistes des sciences humaines — sociologues, anthropologues, écono-
mistes, politologues, géographes, historiens — forts de leur culture, rom-
pus a leur discipline, consacrant leur vie & la science, parviennent-ils
a connaitre les hommes ? La compréhension, écrit Marrou () « sup-

(5) De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1954, p. 98,
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pose l'existence d’'une large base de communion fraternelle entre sujet
et objet... comment comprendre, sans cette disposition d’esprit qui nous
rend connaturels & autrui, nous permet de ressentir ses passions, de
repenser ses idées sous la lumiére méme ou il les vit, en un mot de com-
munier avec l'autre. Le terme de sympathie est méme insuffisant ici...
selon la formule de saint Augustin, « on ne peut connaitre personne
sinon par I'amitié ... ».

Et I'enfant, lui qui n‘est pas un spécialiste, lui qui n’est pas un
adulte ?

André LEFEBVRE.
Professeur & la Faculté des sciences
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