
LES AUTRES ET MOI.

- Un ami, rrSTu trds cher, qui va vivre, f0t-ce pour quelque temps
seulement,, sous d'autres cieux, nous devieni peu d peu 6tiangbr. < Loin
des yeux, loin du ceur )r. dit le proverbe. Maii cela ne veut fas dire que
l'ami en question nous devienne indiffdrent pour autant. Tids souveht.
Igllt qy-.contraire, estompant ses d6fauts, mettant en 6vidence ses qua-
lit€s, l'6loignement nous le rend encore plus cher. Par ld rn€rne, totrtefois,
n'6tant plus lui-m6me,- c-e I'est pas lui dont nor.ts regrettons l'absence,
mais un personnage irr6ei. On dirait que l'6loignement, avant de les rom-
pre, distend d'abord les liens qui le rattachaient d nous. On dirait que le
milieu 6tranger oir il s6journe, qui nous est toujours plus ou nroins irr€el,
plus ou rno4s imaginaire, agissait sur lui, le rendant lui-rn€me irr6el,
imaginaire. Et il en va des lieux familiers corrune des 6tres airn6s. On
guitte la ville pour les.vac:nces d'6t6, etlbient6t on a peine d irnaginer
gu'on a pu y vivre de longs rnois ; une fois rentr6 en ville, on perd vite
tiout souvenir concret de la vie qu'on a men6e d la montagne ou d la
mer. A plus forte raison, les 6tres que nous n'av'ons janraii vus,, qu'ils
soient disparus ou qu'ils vivent dans des pays lointalns, nous iorit-ils
toujour5 plus ou qpin-s 6trangers. Les pays et les 6poques que ndls ne
connaissons pas d'expdrience personnelle nous apparaissent t6ujours plus
ou moins irrdels, imaginaires.

Nous n'arrivons jamais tout d fait d concevoir les mondes qui nous
:on! €_trangers comrte aussi vrais que le n6tre, d croire gue les jens qui
les habitent sont ( du vrai monde ) conrne nous. Un autre monde nous
gpparait tor.riours, plus ou rnoins, conme un monde autre, et les gens qui
l'habite_nt ne sont jamais tout d fait a du monde ) pour nous. L'id€e gue
iq Fe fais des autres peuples est toujours plus ou moins dloignde de-la
r6alit6, et il en va de m€rne gue l'id6e que je me fais d'eux et qu'ils se
font de moi soit p6forative, et sans mOme qu'il soit question d'ho6tilit6.
Pour les anciens Grecs, dtaient Barbares tous ceux qui ne parlaient pas
grec : < le vocable,_ d l'origine, n'entrainait pas toutei les aiceptions f6-joratives que nous lui avons attribudes depuis >, 6crit Creorges Gonteniu.

Lg pays du fleuve Jaune et du fleuve Bleu peut-il 6tre un vrai pays
comm€ celui otr coule le Saint-Laurent m6me pour celui qui r€ve dd 16-
volution culturelle qu€b6coise ? llne suffit pas de porter un col Mao pour
que Mao devienne un personnage concret. lvt6me d une 6poque oL !a
barbe envahit les visages, Castro vocif6rant dans une langue gue je n'en-

( I ) Lr clviliHtlon phSniclcnne, p. 83-84.
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tends pas reste mythique. En fait, le5 Martiens dont on a tant parl6 ne
me semblent pas beaucoup plus irnaginaires que Papor.rs et charmeurs de
serpents. Le touriste anr6ricain mg regarde comrne une invention, et ie
le considdre du m€me eil.

La popr,rlaritd des r6cits de voyages provient sans doute du fail que,
pour le lecteur, ils tiennent du conte : on les lit <t comrne des romans >.
Marco Polo corrme H6rodote apparurent sans doute d leurs contempo-
rains comme des conteurs airnables. Et c'est comm€ conteurs qu'ils fasci-
nent encore les homnres du XX" siecle. Un auteur, Gilbert Chinard, a pu
6crire un ouvrage intirul6 ; L'AmCriqae et le rAue eootiqae d,ans la littdrotare
lrangaise arn XVII' et XVUI" sidcles (').

Pour l'amateur, la diff€rence est-elle si grande entre Madame C1rry-
santhime ou Butterfly et les r6cits de voyages < v6ridiques et authenti-
gues ) au < Pays du soleil levant ) ? ( A beau mentir qui vient de loin >,
et je veux gu'on me mente.

Tout pays lointain m'apparait toujours comme plus ou moins fabu-
feux, imaginaire, irr6el, abstrait : d pays abstrait, peuple d6sirrcarn6. A
propos des R6form6s, Henri Estienne dcrivait : << On se gardait bien de
donner d entendre qu'ils 6taient des hommes comme les autres et n'a-
vaient point de cornes ; que c'6taient des gens qui avaient regu le bap-
t€me; mais c'€taient gens qui se moquaient de Dieu, qr.ri avaient des
femmes commlnes, qui dtaient pires que Juifs, Turcs, et Sarrasins. (') )

En fait, serait-on autrernent surpris d'apprendre que les habitants
des antipodes marchent la t6te en bas ? Consid6rer les R6form6s comme
< pire que Juifs, Turcs et Sarrasins >r,. c'es1 confesser qubn ne considdre
pas ceux-ci comme << du nronde >r. Pour les Occidentaux, un communiste
n'est pas tout d fait trn horrvne ; pour le communiste, l'Am6ricain ne
l'est pas davantage.

Pour le s6paratiste, le f6d6raliste marche sur la tdte, qui imagine
de m€me le sdparatiste. Les uns envers les autres, nous sommes torrs ce
paTen auquel un €crivain chr6tien du d€but du lll 'sidcle faisait dire :
< Le tableau de l'initiation des nouveaux chrdtiens est aussi connu qu'a-
bominable. Un enfant couvert de p6te et de farine, pour tromper ceux qui
ne sont pas au courant, est plac6 devant celui qui doit 6tre initi6. Or
l'invite d frapper : la cro0te farineuse fait croire d tout ce gu'il y a de
plus innocent ; I'enfant p6rit sotrs des coups aveugles. Et alors ils ld-
chent avidement son sang, ils s'arrachent ses membres >. (')

Castro, les Vietcongs, Mao, les Doukhobors, les Disciples de J6hova,
les Am6ricains, le clerg6 peut-6tre... ,Aprds torlt, pourguoi pas ?

Paris, l9 |  3.
Cit6 par Latreille, L'xplicrtion dcr tertor historiquer : n&hodc d'uplicrtion ot
choix dc tcrt.r ! hirtoirc modrrnc, Paris, Hachette, 1944, p. 23.
Cit6 dans collection fules lsaac, chrro dc clnguiilnr, 

'1964, p. 145.
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Les propagandes, quelles qu'elles soient, ne sont jamais purs men-
songes, du moins quand elles sont efficaces : elles ne font gue reproduire,
en les amplifiant, les mensonges que les hommes tout naturellement se
racontent d eux-rn€mes au, sujet des autres, 6trangers, irr6els, imagi-
naires. La Chinoise, et la Sovi6tique un peu plus primitive que l'Am6ri-
caine, ls molen 6ge sovi6tique un peu plus ancien que le Chinois. Sans
risquer la r6volution, la lvlaison Blanche peut fournir une information
plus ample que le Kremlin : on fe voit bien lors des rols spatiaux an6-
ricains et sovi6tiques. ll faut qu'il existe, quelque part, des cannibales,
du moins il faut conseryer pr6cieusement les histoires de cannibales :
ceux-ci nous permettent d'avoir bonne conscience d bon march6 et d'ou-
blier notre anthropophagie.

ll faut beaucoup d'effort et d'application, encore gu'on n'y par-
vienne jarnais tout A fait, po.ur concevoir qu'existent, aussi r6els que le
n6tre, d'autres pays, pour rapprocher les autres mondes du n6tre
et les concevoir comnre des nrcndes, pour rapprocher les autres
homrnes de nous et les lbir comnre du << monde > Les chr6tiens v6ndrent
les reliques des saints, les << fans > tailladent les v6tements de leur idole ;
le g6ographe travaille sur le terrain ; l 'historien se penche sur les restes
du pass6. Au c9u1s d'une tourn6e en province, racontait un com€dien
prestigieux de Qu6bec, une dame d'un certain 6ge, qui ne le connaissait
que par la t6lerrision, se pr6senta d sa loge accompagn6e de son mari.
Aprds lui en avoir demand6 respectueusement la permission, la femme
tou,cha le com€dien et sortit sans lrct dire. Oir l'on voit que l'6cran, petit
ou grand n'a pas rdvolutionn6 grand-chose dans l'ordre des relations
humaines : l 'autre reste 6tranger, irr*el, irnaginaire. ll n'est pas sOr que
le film rende I'autre plus r6el que le r6cit 6crit. En fait, i l faut que- je
voie l'autre, il faut que je puisse, sans interm6diaire lui parler, entendie
le son de sa voix, pour qu'il me devienne concret, pour autant qu'if puisse
vraiment exister pour moi.

Pour connaitre I'autre, il faut le sentir n6tre tout en le concevant
autre : il faut, selon le vieux thornisme, devenir l 'autre en tant qu'autre.
Parfois, l 'autre_reste autre; parfois je deviens I'autre, mais en tant gue
nrci. Refus de I'autre; assimilation d la manidre de l'animal. ll est dne
connaissance de l'autre qui est anthropophagie ; il y a le baiser qui d€-
truit l 'autre. Connaitre vraiment, aimer vraiment, c'est accepter l 'autre,
rnais convne il est, comme autre. C'est d6jd un tour de force que de con-
naitre ainsi les 6tres avec qui nous vivons journellement. R6ussit-on ja-
mais d connaitre un tant soit peu Richard Nixon, les paysans des rizidres
asiatigues, George-Etienne Grtier, C6sar ? Dans quelle mesure les sp€-
cialistes des sciences humaines - sociologues, anthropologues, 6cono-
mistes, politologues, g€ographes, historiens - forts de leur culture, rom-
pus d leur discipline, ccrsacrant leur vie d la science, parviennent-ils
d connaitre les hommes ? La conrpr6hension, 6cri1 Marrou (') < sup-

(5) D" t" connairancc hirtorique, Paris, Seuil, 1954, p. 98.
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pose l'existen6e d'une large base de communion fraternelle entre suiet
Lt oU;et... comment comprendre, sans cette-disposition d'esprit qui nous
tenJ'co"tn"turels d autiui, nous PerrYlet de ressentir ses Passions, de
reoenser ses id6es sous la lumidre mdme oi il les vit, en un mot de com-
mlnier avec l'autre. Le terme de sympathie est m€me insuffisant ici...
selon la formulg de saint Augustin, ( on ne peut connaitre personne
sinon par I 'amit i6. . .  >.

Et I'enfant, lui qui n'est pas un specialiste, lui qui n'est Pas un
adulte ?
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