
PROBLEIIES HISTORIOUES
AUTOUR DE UAUERIOUE IATINE e)

Pulsqu,il s'agit ici d'enseignern€nt de I'histoire, et dans- la pers-
pective qle vient- d'6voquer si 6loquemment M. l'lnspecteur Van Sant-
bergen, ie peux bien vous confier quelques inqui$tudes qu'il m'arrive
Ce iesidntii aujourd'hui. J'ai cru, ie crois encore A la vertu p6dago-

iique de notre'disclpline, comme rirode fondamental de l'6ducation de
Feiprit. Mais je saii combien L'enseignement historique a longtemps
sou?fert de ne'donner ses pr6f6rences qu'i un pass6 souvent lointain,
qu;iux s6ries pures d'6v6nbments, qu'aux aspects politiques de l'6vo-
tittion des soii$tes, enfin qu'aux cddres natlonaux- les plus-proches.
L'europ6ocentrisme fut long-temps en tout cas un de nos d6fauts ma-
ieurs.

une r$action d6ia longue, il est vrai, devrait et pourrait avoir eu
raison de ces tendances enfin p6rim6es. Je crains maintenant qu'elle
n'ait entrain6 des dangers inveises: on tend A ne s'occuper.que du

" pi1sent r, QUo de I'o 
-1conomlqug 

r, QU€ du " mondial ", que du " cul-
tiret ". L'histbire devient tableau. Elle oublie le temps. Nous voyons en
France des programmes de bonne intention et des manuels de haute
tenue r6servbr { nos classes terminales le domaine des " civilisations "
- mot vague qui parfois d6signe un mode de production, parfo-is une
religloir, pirtoii uh ensemble- culturel, qu'un br!t-t3-nt expos6 6voque
aOfiira6ldment (du molns pour ceux qui en ont deia quelque connais'
since), mais doit la formaiion n'est pas systdmatiquement reconstitu6e.
Or c'iit fe probldme des tormations qui porte les vdritables legons, les
fegons spiiitiques de tout enseignement de I'histoire.

Le cas de I'Am6rique latine, qui nous retient aujourd'hui, illustre
ces consid6rations de fagon presque caricaturale.

Autrefois, I'histoire lointaine de ce continent n'6tait iamais trait6e
que par rapp6rt A I'Europe, et son histoire r$cente semblait entidrement
fiite'd'anebbotes politicb-militaires ot I'on se perdait un peu' et qu'on
m$lait tout juste d quelques consid6rations d'ordre 6conomique sur le
guino ou sur le caoirtcnbuc. Auiourd'hui, l'Am6rique latine est 6voqu-6e
t torce de d6veloppements litt6raires, dans des "tableaux-".syrl$6ti-
ques oU t'argent dir'Potosi et le probl$me minier du XVI€ sidcle s'ins&
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rent entre une image des gratte-ciel de sao Paulo et quelques mots sur
les architectures des universit6s mexicaines

Je voudrais, A propos de I'Am6rique latine, proposer une lormule
plus proche des r6flexions propres A I'historien : le probldme est de
tenter de taire comprendre (A un niveau d'analyse accessible aux feu-
nes), fes ph6nomdnes (non ,pas seulement les faits) qui, 6chelonh6s
dans le temps, ont li6 l'ivolution socia/e de I'Am6rique latine i l'6vo-
lution du monde en g6n6ral, du n6tre en partlculier, mals sane nous
placer sans cesse au point de vue de I'Europe, et en cherchant au
contraire a mesurer et i vivre les grandeurs pass6es, lss drames subls,
les chances perdues, et les renouveaux possibles, d'un continent i la
fois divers et un.

Je sais bien que ce qui, ldgitimement, vous int6resse malgr6 tout
avant toute chose, c'est I'Am6rique latlne taulourd'hui. Mais il est
lmpossible de ne pas aborder, ne f0t-ce que pour les 6num6rer, les
problOmes que pose le pass6, lointain ou proch6, de I'Am6rique latine;
car l'6ducation historique, c'est l'acquisition du sens du temps, du sens
de la continuit6. El peu de pays autant qu€ I'Am6rique tatine donnent
I'impresslon d'6tre enracinds dans une trOs longue hiitolre. sur celle-ci,
ig yo,{s ai propos6 un synopsis trds rapide. Je ne le d6velopperal pas.
Mais je ne voudrais en oublier aucun des traits importanti.

I

Les probl&mer des clvlllratlons ( pr6colomblenner r

. ll ne peut €tre inutile de signaler, pour l'dducation historique des
jeunes gens, I'existence, hors des foyers traditionnels de " civiliiation ,
(Europ-e, Afrique, Asie), de masses humaines parvenues lnddpendam-
ment A un haut degr6 d'organisation soclale, politique, 6conomlque,
intellectuelle, malgr6 de surprenants retards dans les techniques 616-
mentaires.

Dans I'enseignement, le contact avec ces civilisations anciennes
peut 6tre recherch6, grdce aux moyens audio-visuels, ,par I'image des
restes imposants laissds par ces civilisations : temples riayas, m[railles
et citadelles incaiques, objets et masques, tissus 6tonnamment conser-
v6s. Un autre mode d'6vocation peut 6tre trouv6 dans la lecture des
texfes descrptifs exprimant l'6tonnement r6clproque des ddcouvrEurs
et des d6couverts (la " vision des vaincus,' est aujourd'hui reconsti-
tu6e).

. L'enseignement peut, me semble-t-il, d6gager surtout les grands
traits explicatifs:
10 les-immepsit6s 96o9raphiques (montagnes andines, hauts plateaux,

forGts tropicales, pampas...) ;
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l,lsolement des centres organis6s, m6m€, A l',apog$e de leur d6ve-
ioooement: et I'extension 6'une humanit6 dispers6e trds primltive :
;ffd6;&;vos;cleJ prairies, des for6ts, de I'extr€me nord et de
I'extr6me sud am6ricains ;
fes supports matflriets des groupements denses : mals, pomme de
terre,66tail de portage (lama), irrigations, r6seaux routiers remarqu&
6lls,'ralgr6 ciirtaini " trou6'" teihniques : ignorance de la vo1te,
de la roue, de la m6tallurgie du ter;
fe upe d'organtsation sociale a base communautaire el py-ramide
iig6cntiquel qui appelle des comparaiEons avec les civilisations
inciennei du vieux cbntinent (Egypt'e, M6sopotamie), et qui fixe des
typ"" de repr6sentation mentaie importants pour l'avenir: structures
dd parent6, communaut6s rurales.(" ayllu " andin, biens communaux
miirc*nsji iOte Ou tuxe et des mdtaui prdcieux dans l'appareil poll-
tlque et religieux ;
le fait que, vers les ann6es 1500, 6poque de la c Conqu€te ro, c€s
llmpireil am6ricains (Mexique, P6iou) ne sont pas.a leur apog6e,
maii-en-proOaOte d6clin d6inographique, sont .co.ntest6s p.ar les
peuplei qu'ils ont soumis, sont en-proie A des divisions politiques
iou'dynaitiques), et ont A leur t6te des hommes inquiets (croyance
iui 

-firgsagis, 
iisage des hallucinatoires,. etc.)-; .cela explique. la

ielative taiitnb de-la Conqu6te, et que les r6sistances les.plus
efficaces soient venues des'lndiens " dauvages " et dispers6s (nord
du Mexique, sud du Chili).

Mais on peut souligner en conclusion :

a) si les empires s'effondrent potitiquemenf, I'encadrement social de-' 
masseJ oiganis6es a permi! aur Europ6ens, malgr6 leur nombre
r6duit, d'orlaniser una exploitation 6conomique efficace ;

b) le systdme colonial a pu ainsi s'appuyer sur I'organisation ancienne
(surtout dans les camPagnes) ;

c) la conversion au christianisme a laiss6 subsister un fond religieux
lointain (rites, mythes, superstitions) ;

d) dds le XVle sidcle, et au Xvlll', dans les utopies sociales invent6es-' 
en Eulope, I'image (fausse, bien entendu) des soci6t6s am6ricaines
pr6coloniaies (c-ominunautarisme, 6tatisme, etc.) a 6te souvent
pr6sente ;

e) dans les l$gendes, les r6voltes, les r6sistances passiv-es ou actives-' 
au'Jysteme-coloniil, le souvenir des grandeurs pass6es, et I'origi-
nalit6 linguistique et sociale ont Gvidemment iou6 un rOle;

0 malgre les effondrements demographiques suivant. la conquete,'' 
cJrtlins piys latino-am6ricains ont encore une population < indien-
ne " lmpbrt'ante, h6ritl0r6 de langues, de modes de vie, de traits
raciaux distincts.



ce dernier point oblige a ne pas consid6rer comme d6nu6 d'int&
f9-t lmqldiat le problAme des civitisations pr6cotombiennes. outre que
les vestlges de celles-cl valent bien, par leirr taille, leur complexit6, ies
monuments sur lesguels se fondent l'€gyptologie ou I'assyriblogie, lss
survlvances humalnes ne peuvent ici 6tie consid6r6es cbmme- n6gli-
geabfes. f f y a,_socialement, un probtbme indien dans tous les paysit
les masses.pr6hispaniques restent importantes : p6rou, Bolivi6, 

'lvlexi-
que, Colombie, Equateur, petits Etats de I'Am6rique centrale;' m6me
au sud du Chili, il reste des " Araucans " ; l,Argentine, I'Uruguay sur-
!9.9J sgn! presque les seuls pays sans grave probteme de ce lenie. Ru
XXt si6cle, des mouvements " indianist-es " oht tent6 de faire-remonter
aux temps pr6colombiens les fondements des nationalit€s actuelles, et
de rendre ainsi aux Indiens une place qui leur avait 6t6 enlev6e. 

'

il

La D6cowerle et la Gonqu0te:
thOmes hlstorlquee les plus lmportante

. ll n'est gudre. possible d'exclure d'un programme d'histoire g6n6-
rale, ql|el que soit le moment of le thdme sera abord6, la question
des D6couvertes, et de la conquOte coloniale portugaise 6t esjagnole.

.. ll ne.g'agi! pas seulement, cette fois, de I'Am6rique latine, mais
d'un_ probldme historique majeur, celui m6me qui nous i, ces deinidres
ann6es, tous pr6occupds, boulevers6s, par l6s revisions d6chirantes
qul en.ont 6t6.exig6es : le probldme coloitat en g6n6ral, plus particulid-
r.ement le problame de I'exp?nsion politique, militaire, 6conomique de
I'Eu.rop€, -qli cuLmine au XlX. si0cle, maid qui commence au XVi", des
la fin du X\f m6me, par les voyages et les'installations des portugais,
puis des Espagnols, en Afrique, en Asie, enfin dans le " Nouieau
Monde ". Bien s0r, si l'on peut parler d'un n imp6rialisme " hispano-
portugais des temps modernes, il faudra prendre larde aux diff6rinces
tondamentales qli le s6parent des imp6riilismes cbntemporains. Toute-
fois, il-importe de remarquer que si les combinaisons, l6s proportions,
entre .facteurs politiques, facteurs 6conomiques, facteurb ieligieux,
sont diff6rentes dans le ph6nom6ne du XVlo'si6cle et dans cet-ui ori
XXc: il reste que.ces combinaisons existent dans tes deux cas, suggd-
rent des rapprochements, des analyses de m€me nature.

.1. ll importe de montrer dans la.D€couverte et la conqu€te des
Portugais et des Espagnols en Amdrique (et ailleurs) non uh hasard
ou -une aventure, mais une v6ritable ( entreprise,D, une sorte " d'inno-
vatlon " (a la fois technique, geographique, commerciale), couronne-
ment 9'un processus fort long : Oans iout-e l.Europe, d6codVertes tech-
nologiques, scientifiques, correspondant d un minimum d6mographlque,
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I une baisse des prix, i une hausse des salaires r6els qui, donnant
une valeur accrue i I'or et aux denr6es pr6cieuses, et limitant les hauts
profits aux entreprises lointaines, poussent A la D6couverte ;. en -Espa-
lne et en Portuial, processus i la fois d6mographique, social, finale-
tent politique (formhtion d'un Etat moderne), qui .pe.tqet- A ces deux
puissdnces'd'exiploiter leur situation sur les voies de I'Oc6an.

2. ll est possible de faire saisir, dans la Conqu€te esp-agnole,
f'orlginale combinaison d'une entreprise militaire encore trds f6odale,
(attiibution aux Conqu6rants de terres et d'hommes en llefl el -d'au-tr.e
iart d'une entreprise $conomique au sens capitaliste.du terme (explo.l-
tation 69 " plac6rs ", de mines, compagnies commerciales, 6change de
marchandis'es produites en Europe contre le m6tal pr6cieux obtenu par
la main-d'euvie coloniale) ; il ne faut pas n6gliger, comme supports de
cette combinaison, l'6l6ment politique (organisatlon, fort remarquable,
d'Une administration centralis6e A l'6chelle mondiale), l'6l6ment reli-
gieux (tr€s spontan6ment et sincdrement ressenti comme justification
par fed colonisateurs), enfin l'6l6ment scientitique {transferts .r6cipro-
lues de ptantes, d'animaux, enqu$tes, m6moires, r6novation des con-
naissances dans tous les domaines).

3. On peut encore souligner les traits originaux de ce premier
colonialismil : sa surprenante rapidit6, ses limites aussi (l'espqce e9t
trds in6galement occup6), la violence et l'avidit6 des b6n6ficiaires de
la Conqu$te (dont il cdnvient de ne rien cacher: travail forc6, extermi-
nations'de tait de la population des lles, chasses i l'homme, etc.), mais
aussi scrupules religieux, moraux, ldgaux (qui n'ont pas exist6 i ce
point dans les colonisations ult6rieures; qu'on songe au P. Bartolom6
ile Las Casas, aux Lois des Indes, aux controverses publiques qui oppo-
sdrent sans cesse les d6fenseurs des Indiens aux d6fenseurs des int6-
r6ts mat6riels des colonisateurs, sans oublier la coexistence frdquente
de I'avidit6 et du scrupule dans les groupes et chez les individus).

4. Enfin - cet aspect est plus classique, mais exige une solide
d6monstration - il faut mesurer /es r6su/tafs, imm6diats et lointains,
de ce premier colonialisme, et le faire aussi bien du_ point de we
am$ricdin (souvent n6glig6) que du point de vue europ6en (souvent le
seul d6vel6ppd quand on parle des " cons6quences des dEcouver-
tes ") :

al Pour l'Europe, il y a, certes, enrichissemant: il reste A savoir de
qui. Un temps, A coup s0r, des tenants imm6diats des colonisateurs,
i'est-i-dire iles classes supdrieures et moyennes de la soci6td espa-
gnole, ainsi que de I'Etat espagnol. Mais la hausse dqs pr!1 d6clench6e
d'abord en Espagne par la confrontation des marchandises d'Europe
avec le m6tal 

'am6ricain 
facilement obtenu, d6favorise rapidement les

produits espagnols dans leur concurrence avec les produits des autres
iays d'Eur6pe. L'etat espagnol s'endette et I'Espagne entidre devient
irn- pays reitier. En fait, I'Espagne se ruine tandis que le reste de
I'Euioie, en produisant pour elle et en pillant ses convois, accroft.son
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activit6. L'heureuse " conjoncture longue " du XVl" si6cle, la premidre
accumulatigl n pr6alsble r du capital, ont leur source dans I'exploi-
tation coloniale de l'Am6rlQue.

bl Pour l'Am6rique, cette exploitation s'est traduite - il ne faut
pas I'oublier - par d'6normes chutes d6mographiques dont toutes les
recherches modernes confirment I'ampleur. Dans les lles - successi-
vement Saint-Domingue, Cuba, enfin Puerto Rico - I'exploitation
sauvage des placers d'or a abouti A un d6peuplement A peu prds
complet. Plus lente fut l'6rosion humaine due au travail minier propre-
ment dlt, organis6 par le systdme forc6 de la " mita,' en particulier
aprds 1570, aux fameuses mines d'argent p6ruviennes du Potosi. Dds
lors, une anormale croissance des villes, un recul de I'agriculture, un
retrait des Indiens de communaut6 sur les territoires les plus d6sol6s,
dessinent des traits "caract6ristiques de I'avenir colonial. Dans les
r6gions tropicales basses, l'6conomie 69 " plantation " s'installe, exi-
geant I'atflux d'esclaves noirs import6s d'Afrique. La " traite " d€s
esclaves devient un des grands ph6nomdnes 6conomiques des temps
modernes. Le caractdre essentiellement masculin de I'immigration euro-
p6enne en Am6rique entraine le m6tr'ssage, sur lequel se fondent des
combinaisons trds complexes dans lA hi6rarchle des fonctions 6cono-
miques et des valeurs sociales. Une mince couche aristocratique et
une administration coloniale solide dominent I'ensemble, fortement
install6s sur le lieu des anciens empires (Mexique, P6rou), de fagon
beaucoup plus l6che sur les marges d6peupl6es. L'apog6e du syst6me
se situe vers 1580, quand les empires espagnol et portugais sont unifi6s
sous la seule autorit6 de Philippe ll.

ill

D6clln et renouveau de I'Am6rlque colonlale :
le X\lll 'et le Xlflll 'slOcle

Deux sidcles - le XVllc et le XVlll" - sont souvent n6glig6s dans
les allusions de l'enseignement historique A l'Am6rique latine. ll n'est
pas inutile de leur consacrer quelques remarques.

1. Les difficult6s 6conomiques du XVll€ sidcle europ6en (baisse des
prix, conjoncture longue de r6cession) correspondent i un ralentisse-
ment des relations Europe-Amdrique. L'Am6rique vit alors davantage
sur elle-m6me. L'exploitation minidre y cdde le pas d I'exploitation agri-
cole (grandes " haciendas "). L'Eglise th6saurise (splendeur des tem'
ples baroques), et organise les Indiens marginaux en ( r6ductions "
collectivistes, autoritaires et paternalistes (J6suites du Paraguay). Les
villes se figent en hi6rarchies formelles. Cependant le syst€me colonial
espagnol fait la preuve de sa solidit6. C'est, il est vral, l'6poque du
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minimum d6mographique (minimum d'activit6, mais minimum de ten-
sions).

2. Un danger ext6rieur menace pourtant cet Empire : des- conqu6-
tes anglaises, irangaises, n6erlandaises r6ussissent A briser le mono-
pole ib6rique, non seulement en Amdrique !u NgL{, mais en Am6riqu-e
bentrale (Antilles) et au Br6sil (Guyanes). Au XVll" si}cle, elles repr&
sentent surtout une menace militaire. Au XVlll", elles vont cr6er une
base de concurrence 6conomique (contrebande, et grandes plantations
de canne A sucre, de caf6, de coton).

3. Si la rdcession dconomique du XVll'sidcle avait correspondu A
des relations ralenties avec I'Am6rique, l'6lan europden du XVlll' v6ri-
fie la corr6lation inverse. Un renouveau am6ricain et un commerce
colonial vigoureusement accru correspondent A la grande. p-6riode de
hausse deJ prix et d'accumulation capitaliste en Europe. ll faut souli-
gne r :
a) fe renouveau minier.' or du Brdsil (apog6e : 17W1720), argent du

Mexique (apog6e :1760-1795) ;
b) le renouveau d6mographique, plus rapide encore en Am6rique

qu'en Europe (rythme de reconstitution) ;
c) le renouveau administratif : I'Espagne revise etficacement ses m6-

thodes coloniales ;
d) le renouveau 6conomique : bond consid6rable des productions tro-' 

picales (sucre, caf6, cdcao, coton), d6veloppement des. ports (La
i{avane), naissance de l'$conomie des pampas (laine, cuirs, viande
boucan6e).

On trouve facilement dans les @uvres de HUMBOLDT des textes
et des chiffres frappants pour d6crire le moment de grand .99yqtgpp-q-
ment am$ricain pi6c6dant imm6diatement l'lnd6pendance (1795-1805).

IV

L'lnd6pendance de I'Am6rlque latlne :
8e$ causes, ses caracteres, ses cons6quenceg

1. Les causes.

ll faut les chercher dans le ieu des contradictions d6velopp6es
par l'6lan d6mographique et 6conomique du XVlllc siOcle.

a) L'enrichissement consid6rable des classes dominantes " CI6o-
les " (am6ricains d'origlne espagnole ancienne) leur. inspire de. I'aver-
sion iour le contrOle aOministratif m$tropolitain et leur fait souhalter
poss6der leur propre Etat.



b) L'6lan colonial du sidcle inspire, inversement, A I'Etat espagnol
le d6sir de tlrer un profit croissant, par I'administration et le flsc, des
ressou rces am6ricaines.

c) Les masses indiennes, m6tisses, noires (et m€me certaines
couches moy€nnos de la soci6t6 coloniale) se trouvent appauvrles par
I'accroissement d6mographique rapide et la double exploitatlon par
l'aristocratie cr6ole et par I'administration m6tropolitaine.

Dans ces conditions les crises et les r6voltes se sont multipli6es
A la fin du XVlll' siOcle (6meutes antifiscales, ( comuneros ", r6volte
indienne de Tupac Amaru).

2. L'occasion et les lormes des mouvements pour I'lnd6pendance.

Les guerres franco-espagnoles contre I'Angleterre (1795-1805) cou-
pent les colonies am6ricaines de I'Espagne. L'invasion de I'Espagne
par Napol6on (1808) permet aux Gr6oles de former des r Juntes " de
gouvernement au nom de la fid6lit6 au Roi. Mais, dans le glissement
de ce mouvement de r6sistance patriotique espagnole au mouvement
d'ind6pendance contre l'Espagne, I'initiative 6choit, suivant les pays,
A des classes trds diverses: i Buenos Aires, c'est la bourgeoisle nais-
sante, au Venezuela et au Chill, c'est I'aristocratle terrienne, au Mexlque,
c'est une classe moyenne d'officiers, relay6e par le bas clerg6, suivi de
masses indiennes et m6tisses; un peu partout des amorces de r6volte
noire sulvent I'exemple de Haiti soulev6 par la R6volution frangaise.
ll est bon de noter quelques exemples en contrepartie : au P6rou
(Lima) la force de la vieille administration espagnole et le souvenir de
la r6volte indienne poussent A une r6sistance etficace contre le mouve-
ment de l'lnd6pendance et, A Cuba, une bourgeoisie trds enrichie et
qui craint les r6voltes noires, reste fid6le A I'Espagne.

Cette diversit6 explique la longueur du processus de l'lnd6pen-
dance, ses vicissitudes, ses contradictions : l'aristocratie et les couches
populaires, suivant les lieux et les moments, se combattent ou s'asso-
cient, et parfois changent de cam,p. Malgr6 les efforts de certains hom-
mes (Bolivar), le mouvement pour l'lnddpendance de I'Amdrique
n'atteint jamais A I'unit6 continentale.

3. Les cons6guences de I'lnd6pendance ef de ses caracfdres.

a) L'Am6rique latine se morcelle en autant d'Etats, grands ou
petits, que I'Espagne avait constitu6 de circonscriptions administra-
tives.

b) L'instabilit6 politique s'installe comme un trait typique des
nouveaux Etats ; elle d6rive moins d'une lutte entre partis ou entre
classes sociales qu'entre milieux de structure ou d'6tat d'esprit ditf6-
rents : militalres contre civils, villes contre campagnes.
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c) Des ellondremenfs dans ta production- marqlent le passage du
XVfll.'au XlX. sidcle: dans !e domaine agricole parfois, surtout dans le
domaine minler (argent).

d) une dflpendance d'un type nouveau r6sulte de la faiblesse 6co-
nomidue et poiitique des nouvbbux Etats: politiquement ind6pendants,
Cit eiats so'nt 6cdnomiquement sous la coupe des Etats les plus.d6Ye-
lopp6s, en particulier, pbur un !9mps-assez long, de I'Angleterre (qui a
favbris6 le-mouvement de I'ind6pendance en prenant des gages).

V

L'AmSrlque lallne du XIX'dlcle :
effacement, d6pendance' crobsanccs In6galee

Le XlX. sidcle (1825-1914) est un temps d'eflacement retatit de
I'Am6rlque latine daris I'histoir6 mondiale. Les innombrables d6tails de
son hlsioire politique agit6e peuvent €tre n6glig6s. Mais il reste A
slgnaler:

1. Les particularit4s du mouvement dhmographique.

Entre 1800 et 1850, les pays les plus peupl6s et a dominante
indlenne (Pdrou, Mexique) restent d6mographiquement .stagnants, et
seuls les iays temp6r6's, peu peupl6s, attirant I'immigration, doublent
feui popuiatlon, miis A-partlr'de-niveaux trds bas (Chili, Argentine,
Uruguai). Au c6urs de la'p6riode 1850-1900, ces m€mes pay.s trlpleront
leur-po-pulation, et cette f6is les pays andins doubleront la leur, tandis
que iei r6gions tropicales d'Am6rique centrale (Venezuela, pays de
l;lsthme) rJsteront itagnants. Le r6sultat global,- malgr6 cela, pour
I'ensemble du XlX. si6clq est d6favorable i I'Am6rique latine, qul p!(;
en polds relatif, devant I'Am6rique anglo-saxonne. D'autr9 part,.la ditf6-
renbiation s'accrolt entre les diff6rents types- de pguplement: domi-
nante blanche accentu6e pour l'Argentine, ie Chili, I'Uruguay, pr6sence
noire accentu6e pour les Antilles et le Br6sil, pgids accru de la masse
indienne dans lei pays andins (Bolivie, P6rou, Colombie).

2. Les particularit4s du d6veloppement Aconomique.

Les jeunes 6conomistes latino-am6ricains mettent auiourd'hui
I'accont slr l'lmportance d6cislve quia eue pour leur pays la situation
de d6piendance, non moins r6elle ad XtX si$dle qu'au temps de la colo-
nisation.



Cette d6pendance a deux origines :
a) fa d6peldance par. les capltaux.. qu'il s'agisse d'6conomie prlv6e

ou publique,.agricole ou mini6re, urbalne ou rurale, tout d6veioppe-
. . ment-d6pend des capltaux itrangers (Angleterre et France surtddt) ;
b) la d6pendance par les march6s; chaqu-e pays se sp6cialise dani

q1e productlon : cuivre, guano, nitrate, sucre, caf6, viando, etc. ;
d€s lors il d6pend 6troitement des prix mondiaux, des crisei mon-
diales, des accords passds avec les pays clients (ou les monopoles
financiers).

De ces deux types de d6pendance 6conomique r6sultent rapide-
men t :
- un endettement des Etats et un d6ficit fr6quent des balances des

comptes (les matidres importdes 6tant des produits manufactur6s
chers et les profits d'exploitation s'exportant A l'6tranger) ;- uns concentration de la richesse en trds peu de mains, 

-et 
une baisse

domlnante du revenu populaire ;- une concentration de I'activit6 sur des points privil6gi6s (mines,
plantations) et une stagnation, parfois uh recul, des productions
vivriares et artisanales destin6es a la consommation naiionale.
La notion de " n6o-colonialisme " inventde pour d6noncer les

asservissements 6conomiques succ6dant aux dorhinations polifiques
coloniales au XX' si6cle, a d'6clatants pr6c6dents dans I'Am6rique
latine du XlXc.

3. Les particularit6s de la vie politique.

Elles traduisent un autre ispect des m6mes r6alit6s. L'id6ologie de
l'lnd6pendance, fortement influenc6e par celle de la R6volutiori fran-
g?ise, suggdralt I'application de formules politiques d6mocrailques.
Elles se heurtaient aux difficult6s du manque d'6dircation des maises.
En fai!, personne ne souhaitait leur vraie iarticipation, et, par l'exclu-
slon des analphabdtes, c'est souvent une pro-portion de' g0 0/o des
indlvidus qui se trouve 6cart6e de la vie politique et des 6lections.
L'esclavage n'a 6t6 aboti que tardivement d'ans d-e nombreux Etats de
I'Am6rique centrale. Ailleurs le .( peonaje " 

- condition de semi-
servage des salari6s agricoles - ne laisse aucune ind6pendance i la
masse travailleuse. Presque partout le pouvoir soclal reste a I'aristo-
cratie foncidre. Les n bourgeoisies nationales ro eui auraient pu se for-
mer en cas de modernisation et industrialisation des 6conomies n'ont
Jamais pris d'importance v€ritable. En revanche, il est arriv6 que les
c.lgsses moyennes des villes (intellectuels, professions lib6rale's, car-
riOres militaires) parviennent A monopoliser-le champ d'action de la
politique proprement dite, mettant successivement le parlementarisme
et le " pronunclamiento' au service de ddmagogies momentan6es et de
r6actions sociales brutales. ll y a lA toute une sociologie politique t
approfondir, et qui pr6sente d'autant plus d'int6r€t qu'au XX. sidcie tes
m6mes ph6nom0nes jouent largement encore.
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4. Quelques cas partlcu/iers d 6voquer pour leur portie d venir.

Dds le XlXo si6cle, quelques ,pays, par leur importance de masse,
ou quelques cas, par leurs particularit6s, m6ritent quelque attention:

a) Le cas du Br6sil, par les d6veloppements successlfs des pro-
ductidns dominantes (sucre, caf6, caoutchouc) et des pouss6es pion-
ni6res (Sao Paulo, Minas Geraes).

b) te cas du Mexique, par la combinaison d'une 6conomie el pro-
grds iapide, d'une r6action nationale contre les menaces ext6rieures
(lentative frangaise, empidtements territoriaux des Etats-Unis), 9t I'un
immobilisme sbcial (dictature de Porfirio Diaz) qui aboutlt A l'6clate-
ment d'une r6volution de masse en 1910.

c) Le cas de Cuba, dernier pays demeur6 sous la domination espa-
gnole, et or) alternent les temps de prosp6rit6 et les crises graves; ici
c'est /a conqu$te tardive de I'indhpendance qui revdt des formes ori-
ginales : une guerre de dix ans (1868-1878) et une autre de quatre ans
nggS-tggg), otr se r6vdlent toutes les formes modernes des luttes d'in-
d6pendance (gu6rillas, gouvernements ill6gaux, r6pression concentra-
tiohnaire) aboutissent A l'6limination de I'Espagne et A un n6o-colonia-
lisme imposd par les Etats-Unis ; mais sans les legons des deux guerres
d'lnd6pendanie, et sans l'6tude de la pens6e de " I'ap6tre " Jos6 Marti,
I'actuelle r6volution cubaine serait incompr6hensible (association de la
masse paysanne A la politique, et de la r6volution populaire au patrio-
tisme).

Ainsi une certaine connaissance du XlX" sidcle latino'am6ricain
est indispensable A I'interpr6tation du XX".

VI

",'; *:lJ:":l'ff ,:: H; "ff5",
C'est pourtant sur le XXo sidcle qu'il est normal d'insister. Sous nos

yeux, des ih€nomdnes de masse se d6veloppent, dont nous devinons la
h6cessaire lqportance future, peut-Otre prochaine. Des pays 3usql
rlches en homhes et en ressources que le Mexique ou que le Br6sil
ne peuvent garder 6ternellement un r6le secondaire et subordonn6.
Et lourtant l?m6rique latine dans son ensemble ressent parfaitement
sa 

-subordination, 
Son c sOus-ddveloppement D ; et ses formules - Ses

formules politiques en particulier - sont encore souvent celles du XIX'
si6cle. Qu'elle d6sire rattraper ces retards, et faire face par elle-m€me
i ses problOmes, des signes multipli6s le montrent, au niveau des
masses comme au niveau des 6lites. Un demi-sidcle qui s'ouvre sur la



r6volution mexicaine et se ferme sur la r6volution cubaine (191G,1960)
n'est pas un moment hlstorique insignifiant. Nous essaierons d'en d6ga-
ger quelques caract6ristiques.

1. L'cxploslon d6mographlque.

Consid6r6e globalement, comme continent, I'Am6rique leitlne est
en t6te du globe quant aux rythmes des croissances d6mographiques.

Au cours des ann6es 60, elle a connu un taux de croissance d6mo-
graphique de 2,80/o contre 1,9 au monde entier, 1,6 i I'Am6rique du
Nord, 0,9 A I'Europe. Les rythmes nationaux maximaux sont surpre-
nants: 3,40/o pour le Br6sil, 3,5 pour le Venezuela.

Voill donc un continent qui est pass6 de 20 millions d'habitants
en 1800 A 108 millions en 19(D, et de 130 millions en 1940 A 260 en 1968,
soit un doublement en molns de 30 ans. Le Br6sil est une masse de
85 mlllions d'hommes, qui peuvent 6tre 200 millions i la fin de notre
si6cle.

Or ce ph6nomdne est trds diff6rent de celui du XIX! sidcle dans
les " pays neufs ". ll doit relativement peu A I'immigration. C'est la
f6condit6 et I'extr6me jeunesse de la population qui assurent les 6nor-
mes crolssances que nous avons dites, avec des natalit6s de 40 et
45o/- parfois et des mortallt6s de I'ordre de 10, ou au-dessous.

Au surplus, il est impossible de parler de " surpeuplement r puis-
qu'il n'y a pas, sauf dans quelques lles, de " fourmilidres humaines ",et puisqu'il y a d'6normes espaces vides, pourws de ressources natu-
relles non moins 6normes, et non exploit6es.

Malheureusement, ta distribution de la population, par le mouve-
ment spontan6 des migrations internes, r6pond moins d cette attrac-
tion possible des vides et des ressources, qu'A celle des concentrations
urbaines sans justification suffisante : Buenos AirEs a 7 millions
d'habitants, Rio de Janeiro et Sao Paulo 3,2 chacune, Santiago du
Chili 2,4, Lima, Caracas, Montevideo 1,2. Les sortes de bidonvilles qui
entourent ces capitales signalent, sous des noms divers (favelas,
barrladas, etc.) un ph6nomdne typique du sous-ddveloppement : la
concentration des hommes pr6cdde la cr6ation des activit6s qui la justi-
fierait. L'espace am6ricain sera-t-il mieux rempli un jour, les hommes
rapproch6s des ressources ? Pour I'instant, la d6mographie ne fait que
traduire les d6s6quilibres de l'6conomie et de la soci€t6.

2. L'6conomle : d6veloppement et dGs€qulllbres.

a) La tln des dconomies exportatrices soumises aux exigences des
march*s ext6rleurs.

La p6riode coloniale oir I'Am6rique latine, en grande partie, r6pon-
dalt & la d6flnition parfaite des " pays neufs r, svait impos6 une pr6-
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dominance des monocultures ou des monoproductlons mlnlilres, avec
des crises souvent terribles soit quand un march6 disparalssalt, soit
quand il se trouvait momentan6ment engorg6. Dans I'hlstoire 6conomi-
que de I'Am6rique latine, le mot " cycle " revient souvent, mais en deux
sens : celui de Luclo de Azevedo parlant des " cycles ' portugals ou brS
slllens de I'or, du sucre, du caoutchouc, du caf6 (p6riodes, moyennes ou
longues, oU ces diverses productions ont successivement domln6 une
6conomie nationale pour s'effacer ensuite devant la concurrenco d'au-
tres pays ou d'autres produits) ; et d'autre part, sens plus habituel du
mot.. cycle,' : succession d6cennale d'6lans, de crises et de r6cessions,
qul n'ont cess6 de secouer les 6conomies capitalistes, mais qui ont
entraln6 des etfets particulidrement durs dans les pays de monoproduc-
tions exportatrices. Songeons en particulier au drame de 1929, au caf6
br6sllien utllis6 comme combustible !

Qr ces risques sont & la fois d6pass6s et encore pr6sents. Cuba
a cru pouvoir 6chapper, puis a cru devoir revenir au syst6me de la
sp6cialisation sucri6re exportatrice.

L'Argentine et I'Uruguay sont en pleine crise de r6adaptation : ius-
qu'en 1930, leur d6veloppement, reposant sur l'6levage _depuis les
dnn6es 1880 surtout, paraissait irr6verslble. La crise de 1929 leur porta
un coup brutal, mais que la guerre mondiale, par les besoins des belli-
g6ranti, sembla etfacer. Mais depuis 1945 est venu le temps d'une lon-
gue r6cesslon : le recul du revenu national par t6te, en Argentine, qsj
estlmg depuis lors i 0,4olo par an (chitfre minimum otficiel), !.2olo
selon d'auires sources. L'inGstissement par t6te y recule de 3olo par
an. Toute industrialisation est stoppde ; le ch6mage est end6mique et la
monnaie en crise continuelle ; 5o/o de la population totale vit dans des
bidonvllles. Telles sont les cons6quences du long " boom " de l'6cono-
mie reposant sur l'unique combinaison viande-bl6 qui avait provoqu6
la cr6dtlon d'innombrables petites exploitations marginales (34 o/1 des
terres), auprOs d'6normes " haciendas " (42 0/o des terres, O4 0/o du
b6tail). L'Uiuguay est dans une situation analogue, et sans doute pire.
Les crises politiques et sociales subies par I'Argentine depuis 30 ans,
et celle qud l'Uruguay subit auiourd'hui pourraient-elles 6tre comprises
hors de bes donn6es ? Les images de prosp6rit6 des r pals neufs "
de la lin du siOcle dernier doivent €tre revis6es. D6couvrir des produc-
tlons nouvelles, diversifier, industrialiser, tout le monde y songe, blen
entendu. Pour l'instant, les crises du systdme ancien n'ont pas 6t6
domin6es.

b) Les d6veloppements in6gaux dans /'espace am6ricain et dans les
espaces nationaux,

Les niveaux de d6veloppement 6conomique des diverses puissan-
ces latlno-am6ricaine sont, on le sait, extrOmement In6gaux. Au sud
I'Uruguay et I'Argentine, au nord le Mexique, malgr6 les difflcult6s
slgnal6es, ont pu ou peuvent se croire au rang de nombreux pays
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d'Europe. Le P6rou, la Bolivie, l'Equateur, le Paraguay, les petits Etats
de I'Am6rique centrale, figurent au contraire parmi les pays trls insuf-
fisamment d6velopp6s. Le Br6sil, le Venezuela, le Chili (peut-6tre la
Colombie), s'affirment, par l'effet de certains secteurs avanc6s de leur
6conomie, ( en voie de d6veloppement D.

Ge n'est pas inexact. Mais il faut tenir compte ici des infualitds de
d6veloppement internes. Par exemple, le Venezuela, par sa produc-
tion p6trolidre, une des premidres du monde (200 millions de tonnes),
peut passer, sous certains aspects, pour un pays " riche " par exemple
si I'on fait figurer la valeur du p6trole extrait dans son produit national.
Mais si cette valeur repr6sente les 28o/o de ce produit, I'industrie
p6troli€re n'ocoupe que les 2,5o/o de la population, et les profits en sont
export6s. Inversement I'agricuture v6n6zu6lienne, qui occupe les 30 0/o
de la population active, ne donne que les 7olo du produit natlonal. On
devine les mis6res. ll est vrai que I'Etat touche sur le p6trole d'6normes
( royalties ro QU'il redistribue, d'o0 les splendeurs de Caracas, et le luxe
relatif de quelques couches moyennes. Mais la montagne, la n selva ",
les " llanos > (domaine de la savane), sont vides et ne nourrissent sou-
vent que des populations primitives. ll est vrai que les territoires de
I'Or6noque, par leurs ressources en fer et leurs possibilit6s 6lectriquesi
et bien qu'ils ne groupent encore que 3 olo de la population du pays,
devraient donner en 1980, si les projets en cours sont men6s A bien, les
204/o du revenu national pr6vu A cette date, et avoir pour capitale un
nouveau Caracas. Aussi le Venezuela dispute-t-il A la Guyane ancien-
nement britannique, r6cemment ind6pendante, toute une r6gion-fron-
tidre jadis mal d6limit6e, et peut-Otre pleine d'avenir.

Un cas assez analogue, A une 6chelle supdrieure, est offert par le
Br6sil. Les ressources en fer de cet lmmense pays sont les secondes
du monde. Par ses dimensions'territoriales, par ses richesses naturel-
les, par la croissance de sa population, le Br6sil est lh puissance
latino-am6ricalne capable de se comparer aux g6ants modernes : USA,
URSS, Chine, Inde. Et l'6volution est commenc6e: depuis 1940. la crois-
sance des industries de biens de production, au Br6sil, a 6t6 de 508 0/0,
celfe des industries de biens de consommation de 249ol0. L'6quipement
est donc en train de se mettre en place. Les aci6ries de Volta Redonda
sont une des plus puissantes entreprises m6tallurgiques du monde,
elles produisent 3 millions de tonnes d'acier par an.

Mais ici se pose un probldme, commun il est vrai A tous les pays en
voie de d6veloppement: justement parce qu'elles sont a la pointe des
innovations, de telles entreprises occupent peu d'ouvriers : I'industria-
lisation de ce type ne r6sout donc pas le probldme de l'emploi i trouver
pour les surplus de peuplement qui tendent A quitter les campagnes.
Et le Br6sil des villes d'avant-garde, le Brdsil de Brasilia, compte encore
70olo de population agricole, n'a pas entrepris la conversion des grands
territoires forestiers de I'Amazonie, le Nord-Est brdsilien restant un des
pays les plus primitifs et les plus pauvres du monde.
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Le problOme du " sous-d6veloppement r est donc non seulement un
probldme commun A I'Am€rique latine face & I'Europe et A I'Am6rique
du Nord, mais aussi un problEme interne de chaque Etat. ll est rare
en effet qu'un Etat de I'Am6rique latine ne poss6de pas une r6gion
industrielle, ou une ville, ou un systdme de plantations, d'apparence
riche et de technique avanc6e. Mais le contraste est tel entre ces
noyaux (ici d'apparence europ6enne, lA de ressemblance yankee) et
d'autre part les r6gions de montagne, de savanes, de " selva " ou de
d6serts, qu'on garde I'impression d'une sorte de colonisation interne
de certaines rdgions par d'autres r6gions, et de nombreuses analyses,
il y a quelques ann6es, se contentaient de mettre en lumidre ce n. dua-
lisme o, h6rit6 pour une bonne part des structures coloniales anciennes.

Observons cependant que cette analyse " dualiste,' reste super-
ficielle ; dans une unit6 nationale, dans une 6conomie organique, il
est difficile qu'il y ait vraiment exploitation d'une r6gion par une autre
sans que I'appauvrissement d'une partie du territoire ait des r6percus-
sions globales sur le pays, Les capitales des pays mal d6velopp6s souf-
frent elles-mOmes de l'inharmonieux d6veloppement. Ni Santiago du
Chili, ni Lima, ni m6me Rio de Janeiro dans ses splendeurs naturelles,
n'arrivent A compenser par la richesse de quelques beaux quartiers
les signes de pauvret6 et de crise : vestiges poussi6reux du XlX" sidcle,
6ge des voitures, misdre des transpqrts publics, perp6tuelle pr6sence
du mendiant, des haillons, m6me au c@ur des quartiers actifs, sans
parler, bien entendu, du cauchemar des banlieues ott les immigrants
s'entassent, n favelas o, " barriadas ,, o0 il est presque interdit de
s'aventurer.

c) Les consiguences de la d6pendance ext5rieure.

Lorsqu'il s'agit d'exptiquer cet 6tat de choses, il est classique de
chercher (bien que ce soit d'un sch6matisme parfois inqui6tant) une
cause dominante.

Pendant longtemps une explication fut commune, avec des nuan-
ces, aux intelleCtuels lib6raux, aux ( jtrsticialistes D nationalistes (du
type de Peron) et aux maxistes sud-amdricains : les vices de la soci6t6
latino-am6ricaine devaient 6tre rattach6s surtout aux vestiges ou aux
s6quelles de la soci6td coloniale, au " semi-f6odalisme " des grands
proprl6taires terriens, au " dualisme " entre r6gions d6velopp6es et
i6gions sous-d6velopp6es, entre villes et campagnes ; les solutions
delaient 6tre recherih6es dans les r6formes agraires, dans I'industria-
llSatiOn, dans I'alliance entre " bourgeoisies nationales " et mguvements
ouvriers urbains. Sch6ma grossiBrement empruntO a I'image des

" r6volutions bourgeois€s r oulop6ennes que les " lib6rateurs " du XIX'
sidcle n'avaient pas pu ou su r6ussir.

Aujourd'hui, la jeunesse intellectuelle am6ricaine, surtout p-armi- les
lconomistes, refuse ce sch6ma et cherche ailleurs le ph6nombne fon-



damental. Celui-ci ne saurait 6tre A leurs yeux que la dhpendance
envers l'6tranger. De cette d6pendance dEriverait tout le reste, au
XlXc sidcle d6jA, mais au XX'd'une fagon aggravde.

Si une industrialisation s'est en effet d6jd amorc6e - A la faveur des
deux guerres mondlales et m€me de la crise de 1929 - elle a enti6re-
ment d6pendu du capital 6tranger. Au Br6sil fonctionnent actuellement
600 firmes nord-amdricaines, 3 500 europ6ennes et iaponaises. Les
Investissements am6ricains ne sont plus actuellement essentiellement
tourn6s vers les mines ou les plantations, mais vers I'industrie : pour
67,7o/o au Br6sil, pour 58,7 o/o au Mexique, pour 56,30/o en Argentine,
pour 40 o/o en Uruguay. Comment parler, dans ces conditions, d'une
* industrie nationale u, d'un industrialisation lib6ratrice ? Notons qu'il
reste cependant des pays ofi dominent encore les investissements
minlers am6ricains ; ils repr6sentent 52 o/o des capitaux Inwstis au
P6rou,63lo/o au Chili, TTolo au Venezuela (ici, c'est A cause du p6trole,
mais m6me les 7,8 olo de capitaux am6ricains employ6s au Venezuela
dans les autres industries repr6sentent des sommes consid6rables).
En Colombie, l'6volutlon en est A un stade interm6diaire: 52olo des
capitaux am6ricains se consacrent aux mlnes, 28olo A I'industrie. Natu-
rellement, les investissements A dominante agricole triomphent encore
dans les pays de plantation : dans les lles, en Am6rique centrale ;
tout le monde connalt le r6le jou6 par l'" United Fruit " dans l'6cono-
mie : et flnalement dans la politique - de Saint-Domingue et du
Guatemala. A vrai dire, sl les investissements industriels commencent d
I'emporter dans les pays les moins retard6s, les trois formes - mini6re,
agricole, industrielle - sont encore partout pr6sentes et se combinent.

Le r6sultat de cette massive intervention 6trang6re, aux yeux des
uns, est heureux : il conditionne le d6veloppement, il accro?t les offres
d'emploi. Sans lul, rien ne bougerait. Mais les int6ress6s ne sont pas
d'accord, Pour eux, aujourd'hui comme au XlX" si6cle, I'intervention
6trangdre aboutit d, un appauvrissement, A une d6capitalisatlon. Je me
rappelle avoir assist6 A une discussion publique entre Josu6 de Castro,
le c6ldbre auteur de la " G6opolitique de la faim D, et un journaliste
nord-am6ricain, qui lui disait (et qui croyait trOs sinc6rement) : n. Nous
aidons 6norm6ment tous les pays de I'Am€rique latine ". Gertes, r6pon-
dait Josud de Castro, je ne riie-pas que le c6ntribuable am6ricain paie
de ses deniers d'innombrables dons, aides, @uvres, subventions,-etc.
Mais avez-vous calcul6 la masse des profits que l'6conomie priv6e tire
de ses Investissements et exporte finalement de chez nous chez vous ?

Je sais bien que le raisonnement peut sembler d'un mercantilisme
un peu trop 6l6mentaire. Et que, malgr6 l'apparente perfection des
statistiques modernes, des calculs indiscutables nous manquent pour
appr6cier la balance des paiements de chaque pays. Cependant, il est
des 6vidences qui se passent de calculs. Les in6galit6s de d6veloppe-
ment dans I'espace - entre les deux Am6riques comme A l'int6rieur de
chaque pays - aboutlssent bien A trelner le rythme du d6veloppemeilt
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global des petites comme des grandes puissances de I'Am6rique latine.
fa faiblessi du march6 interne de chalue pays (par le m6diocre pou-
voir O;achat des masses, et par I'existehce de r6gions agricoles Pafi-
cutierement sous-d6velopp6e's), les brusques variations des prix et des
d6bouches sur les marchds ext6rieurs, la supdriorit6 des grandes firmes
giringet"J dans le ( pouvoir de n$gocialiei I en matidre d'investisse-
mtnti-autant de g€n'es pour les posslbilit6s de d6veloppement aufo-
nome'Oont r$vent Gs pays latino-dm6ricains. Ne suffit-il pas de signa-
ler qu'au Br6sil la cbn6entration capitaliste atteint des proportjoqs
gtonnantes ? Si I'on mesure la part de-production assur6e par les trois
piui qranOes firmes de chaqud secteur, on obtient des chiffres allant
aeZiaggo/o !Et il n'est pas-dit enfin que les plus gros efforts d'inves-
tlisement, dans les grandes firmes 6trangdres, aillent touiours dans le
Jini Aun'e meilleure- organisation de la production ; Po-ur les produits
de plantation, c'est la cdmmercialisation, c'est le march$ qui importent.

3. La socl6t6 : accumulatlons, paup6risatlons.

Les d6s6quilibres sociaux, les contrastes violents entre la richesse
des uns et la hrisdre des autres, ont touiours 6t6 un des traits connus
de la soci6t6 latino-amdricaine. Ce qu'il importe de comprendre, ce sont
les caractdres nouveaux de ces contrastes anciens, et les m6canismes
capables de les att6nuer ou de les aggraver au contraire.

En haut de la soci6t6, on a beaucoup parl6, et on parle encore,
dans la plupart des pays latino-am6ricains, de I'existehCe d'a oligar-
ctries ". 

'lt 
i a quelque-s d6cennies encore, leur origine 6tait claire.

ftiise a part'quetqires iortunes sp6culatives, les oligarchies.6taient g6n6-
ratement torineei des descendants des grands colonisateurs, ou des
frommes qui avaient conquis teur rang A lbccasion des guerres d'lnd6-
.pendance. Etre apparente aux ( conquerants.D, aux a lib6rateurS "
(mieux encore aux diux d la fois) est une prftention encore bien portde.
Les fortunes reposaient alors sirrtout sur la grande propri6t6 agraire,
li6e, naturellembnt, aux int6r6ts miniers ou bancaires, mais sans leur
Oon'ner la priorit6. ll 6tait possible alors de distinguer une ( aristocra-
{;s ". et il' arrive que les' 6trangers versent uns larme .(ie pe199 a
oueloues liones de Fernand Braudel dans son manuel sur les " civilisa-
iions'" poui les ctasses terminales) A propos du ddclin r6cent de ces
fetits cercles cultivds, otr le luxe h'6ciasait pas le goOt, ni la fortune
la distinction naturelle.

Mais il faut bien admettre que les sommets de la soci6t6 latino-
am$ricaine (avec bien des nuances diverses suivant les pays) se modi-
fient rapideri'rent avec la nature m€me de leurs revenus et de leurs tor-
tunes. Lorsqu'ils critiquent les notions de " semi-f6odalisme,n et de

" Oourgeoisii nationatd >, longtemps en faveur, les-ieunes 6conomistes
et JoCi-crtogues qui s'efforcentle rdpenser les probl.}mes.de cette soci6-
t6 font obierver que d6sormais - 

'meme 
si les " oligarchies " actuelles



demeurent aussi 6troites et aussi puissantes - il est dlfficile de d6cou-
vrir des oppositions entre aristocratie agraire et bourgeoisie industrielle,
ou entre capitalisme national et intdr€ts 6trangers.-Les int6r6ts fami-
liaux, les combinaisons bancaires, les activit6s compl6mentaires, ont
forg6 une classe dominante dont les possibitit6s d;accumulation ne
sont nullement li6es a un type d'exploitation unique, et dont la s6curit6
et les profits sont trop ddpendants des grandes firmes internationales
pour que soit discut6e la part que celles-ci prEldvent sur le pays.

._- Est-ce A {ire que le probldme paysan, le probldme agraire, a cess6
d'€tre, en Amdrique latine, le probldme sociai majeur ? 

-

l l  ne faut pas oublier I ' immensitd des r6gions qui, au sein de cha-
que unit6 nationale, prdsentent encore les traits non seulement du si6-
cle dernier, mais m€me du XVllle ou du XVll" sidcle.

- ll y a eu, il est vrai, des " r6formes agraires )', au Mexique, en Boli-
vie, m€me au Venezuela. Toutes n'ont pas repos6 sur'les m6mes
principes ; au Mexique on a profit6 de I'existen6e des biens commu-
naux, les " ejidos r ; en Bolivie on a tent6 de cr6er une petite propri6t6
paysan-ne ; ailleurs on a voulu donner des garanties, au moin's th60ri-
ques, d la vieille propri6t6 communautaire 

-andine. 
Mais partout sub-

siste encore l'" hacienda,,, entour6e des maisons bassed et pauvres
des paysans salarids, et qui 169it des milliers d'hectares. La malson du
Fqoprietaire fait contraste, par son ampleur ancienne ou par son luxe
r6cent. Rarement le propridtaire est ld. ll r6side plutOt danb la capitale,
o0 il manie d'autres int6r€ts. Le paysan salari6 

'de 
l'n hacienda r' n'est

d'ailleurs pas ndcessairement plus pauvre que l'lndien vivant en com-
munaut6, et qui liquide ses mis6rables surplus sur des marchds 6ton-
nament primitifs, ou rdgne encore le troc. Mais toute cette paysannerie
aux conditions si diverses est soumise aux menaces gue nous ne
connaissong plus mais que connaissaient bien nos anc€tre's, il y a cinq
o-u six g6n6rations : la " crise de I'ancien type ", d6clench6e 

-par 
und

gimple mauvaise r6colte, et qui accule A la fimine te plus grand nom-
bre des.p.aysans, tout en m6nageant des profits "de-point-e" i quel-
ques privil6gi6s, stockeurs et vendeurs. Bien entendu, comme dans
I'Eu-rope_ d'autrefois, ces coups de mis€re entralnent des coups de
colOre. on ne compte pas les r6voltes paysannes, cruelles et ciuelle-
ment r6prim6es qui ont 6clat6 dans I'Am6rique latine du XX. sidcle.

Pour cela m€me ont surgi les thdories r6volutionnaires qui, A la
suite surtout de la r6volution castriste, ont soutenu que I'espdir r6vo-
lutionnaire am6ricain reposait sur les paysans plus qud sur lei ouvriers.
Reste d savoir s'il est possible de transformei les mouvements sacca-
d6s et spontan6s correspondant aux ( crises de I'ancien type " en mou-
vements conscients et massifs. Le pr6cddent, la r6voluiion paysanne
mexicaine de 1910 est i la fois, pour les th€oriciens r€votutionhaires,
I'exemple -d'une rdussite massive, et celui de r€sultats globaux d6ce-
vants. Mais on ne peut n6gliger les legons de mouvements partiels
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d'oCcupation des terres et de ( pouvoirs paysans n, ColTllTl€ Ceux qui
ont eu lieu en Colombie.

Les mouvements ouvriers n'ont, de leur c6t6, pas 6t6 negligeables
Oansla r6cente histoire de I'Am6rique latine. Dans certaines conditions
oiiviteqiees. ils ont atteint un haui degr6 de conscience et {'o1O9n!-
!;til;-(di'eiimpte dans tes industrieJd.u tabac et du sucre A Cuba).
frrfiis fei plus grdndes mis€res des travailleurs s'observent encore soit
dans les ririnesl souvent soumis A des conditions gui rappellent les pires
moments des d6buts de I'industrialisation europpenne' soit dans les
banlieues dramatiques des grandes cites.

L'existence de ces banlieues suffit a prouver que, de toute fagon,
I'industrialisation du continent latino-am6ricain ne parvient pag'
iiilu;d'preient, A r6pondre aux besoins d'emploi que multiplie !a
inotiee iiemogripniqub. La proportion des emplois. non productifs, la
iuliOonOancdOd " tbrtiaire ", n;ont pas ici la fonction que leu.r donne
un iurOeveloppement ; elles signaleni au contraire, en milieu urbain, les
vices Oe " I'hhcien regime 6donomique" qui se survit,.le gaspillage
or6lloitaliste des resJources en travail : les petits m6tiers pu'llulent,
ia Oorieiticit6 reste nombreuse, les emplois publics mal r6mun6r6s sont
trds recherch6s.

ce m€me ph6nom€ne donne, a un autre niveau, et toujours.comme
dans les anciennes soci€t6s hispanique et hispano-am6ricaine, un
iOe-original i certaines classes moyehnes, limit$es mais. agissantes,
et aui itrrptus familiaux des classes aisdes : ju.ristes, politiciens, fonc-
tionniires,'officiers, fournissent, comme autrefois les < letrados " et les
sotOats castillans, I'encadrement id6ologique, militaire et au besoin
policier Ooni tes poss€dants ont besoin pour maintenir leur r6gime'

4. Les syst0mes potitiqu$: dictatures et c d6moclaties D'

Un cas novateut, la rGvolutlon cubaine.

L'alternance du XlX si}cle entre dictatures militaires et $pisodes
partementaireS OU r6volutionnaires, n'a pas cess6, aU XXe, de CaraCt6-
iiser la vie politique des pays latino-am6ricains.

Toutefois, I'ampleur des d6s6quilibres sociaux, les crises 6conomi-
ques rdp6t6ei ou iatentes, la sodrde ranc@ur des masses contre la
domination 6conomique de l'6tranger, ont largement cl9ng6 le sens des
pnenomenes anciens. Au lvlexique,. la r6volution a 6t6 " institutionna-
iiseJ ". Dans te Br6sil de Vargas, dans I'Argentine de Peron, la dicta-
ture militaire a pr6tendu faiie appel au nationalisme instinctif des
masseJ; fappel d6magogique de pbron aux ( descamisados " s'adres-
sait, on le bevine, aux pauvres des banlieues plus-qu'A une classe
ouv'riere organis6e'; et ce'pendant le mouvement s'est 6galement appuy6
sur une puissante organisation syndicale..nujgqld'^!ui, un mouvement
miiitiire au P6rou aflecte de cohbattre les int6rets nord-am6ricains



trop m6nag6s par un long 6pisode parlementaire; et I'on prononce le
mot de ( nasseiisme ". ll est trop t6t pour d6cider de la lustesse du
terme. Mais la composante nationaliste, anti-imp6riatiste, ians le jeu
politique latino-am6ricain, s'affirme comme un ficteur dont le conser-
vatisme mome doit tenir compte. Gar il est difficile de ne pas d6celer
I'intentlon conservatrice des ( pro.nunciamientos D r60emment mulfipll6s
(Br-6s!1, Argentine). Du moins ont-ils en commun la haine que leur inspi-
rent les mouvements intellectuels d'extr6me-gauche, particuli6rem6nt
ceux des 6tudiants. Et le risque existe toujours, quanb une dictature
militaire s'lnstalle, de la voir dfu6ndrer, quelies que'soient ses origines,
9n r6gime pr6torien c_apabte des pires 6ruaut6d. Les Trujillo a Saint-
D-omingue, Batista d cuba, en sont de r6cents exemples, et Duvalier
rdgne encore en Haiti.

Longtemps, la diplomatie des Etats-Unis, tr6s attentive A tout ce
qui se passe en Amdrique latine, a cru pouvoir favoriser I'av6nement
des dictatures partout o[r le r6gime parldmentaire semblalt trop faible
pour 6carter les menaces de rdvolution, quitte i favoriser de douveau
les formes ddmocratiqges lorsque les dictatures devenaient dangereu-
9-es. pgr leur impopularit6. Dans les deux cas, les moyens de pr6ssion
6taient suffisants pour rassurer les int6r6ts dconomiqies en jel. L'am-
bassadeur amdricain 6tait le suprOme arbitre de bien des'quereltes.

. 9uglq!,e chose est 6videmment chang6 depuis bient6t dix ans,
dgRuis le triomphe de la rdvolution cubaine. tt s;agit d'un ph6nom6ne
trds neuf, dont il importe de bien saisir le m6canisme originil.

Qu'un mouvement de r6sistance d une dictature sanglante naisse
en milieu 6tudiant, ce n'est pas la qu'est I'originalit6. eu-e ce mouve-
ment trouve pour le diriger un groupe de personnalit6s vigoureuses,
exceptionnelles (un Fidel Gastro, un Gamilo cienfuegosl un che
Guevara), cela fait partie de ce gu'on peut appeler la c6ance hlstori-
que d'une-r€volution. Que ces chefs, avec un6.audace un peu folle et
une stup6fiante opini6tret6, cr6ent et maintiennent une 

'activit6 
de

gu6rifla contre une arm6e. trds organis6e, ce n'est pas un exempte
unique, et la tradition 6tait sur ce point blen 6tabtiej a cuua m6ire,
par les guerres de 1868 et de 18gs. La transformation des abtivit6s de
gu€rilfas en. campagnes-6clairs par la participation des masses, le
peuple cubain I'avait d6ja v6cue plusieuis tois. Et le lien 6troit entre
la passion .patriotique d'ind6pendance et le caractdre populaire d'une
guerre et d'une r6vofution avait d6jd 6t6 pens6 par Jo's6:Marti.

La v6ritable innovltion, dans la rdvolution cubaine, est post6rieure
a la prise du pouvoir. Elle commence lorsque Fidel castro,'au lieu de
constituer un..pouvoi.r classique, maintient- te caract€re populaire de
son armde. Elle s'affirme lorsqu'i chaq-ue exigence des f6ries capita-
listes Internes ou de I'imp6rialisme am6ricain,-le nouveau pouvoir'dit :
non, 9t ne peut dire non qu'en prenant successivement le-controle de
tous les ressorts de fa vie 6conomique. La r6volution socialiste s'est
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faite empiriquement, en mettant A nu, par I'actlon e! R-q-r la pratQue,
le m6canism'e des liens entre politique et 6conorhie. L'atfirmation th6o-
rique est venue ensuite. Je rire souviens, en aoOt 1961, de l'6tonne-
mint du voyageur que j'6tais, des 6trangers que Le rencontrais, et de
nombreux Oubains m€me, devant I'atfirmation: Guba est d6sormais
devenue non seulement " le premier pays libre de I'Am6rigue '' mais
encore le premier pays socialiste, maxiste-l6niniste, et cela A deux- pas
des Etats-Unis. C'6tait vrai pourtant. Et la r6sistance A I'essai d'une
invasion contre-r6volutionnaire, i une crise internationale de premi}re
grandeur (dans I'affaire des fus6es), enfin I un btocus implacable, a
Frouv6 qutil ne s'agissalt pas d'un ph6nomdne 6ph6m6re.

Par ld m€me, tout a 6t6 chang6, non certes dans les conditions
objectives, mais dans les conditions subjectives, de la vie_polltique
intbrne et externe de tous les Etats latino-am6ricains. Les Etats-Unls
ont certainement jur6 de ne plus se laisser surprendre( ils l'ont prouv6
i Salnt-Domingud', et ils encadrent syst6matiquement tout I'appareil
de r6sistance contre-r6volutionnaire du continent). Les divers gouver-
nements de I'Am6rique latine, qu'ils usent de la dictature ou des pro-
messes de r6forme politico-sociale, sont hant6s par la menace des
subversions de forme castriste. Et les formes de la d6mocratie sont de
moins en moins respect6es par eux. Mais, d'un autre c6t6, la possibilit€
dlune r6volution sdciate et d'une lutte etflcace contre I'imp6riallsme
a d6sormais cess6 d'6tre un mythe. Quel 6tudiant ne rdverait d'6tre
Fidel Gastro ou Che Guevara ? L'id6e de gu6rilla, la dominante possi-
ble du mouvement paysan, la critique de tout r$formisme et tout cr lgvi-
sionnisme ", le bes6in de penser th6oriquement le problEme am6ricain :
autant de th€mes qui certes divisent, mais dont la discussion continu€
vivifie sans cesse les mouvementS 6tudiants, les mouvements paysans,
les mouvements ouvriers. Que des catholiques, que des pr€tres m€me
comme un Camilo Torres, aient rejoint les avant-gardes de ces mouve-
ments, cela n'est pas non plus indiff6rent. Les divisions, les 6checs, les
r6pressions ont 6i6 trop nombreux pour qu'qn n'apergoive pas, derrl}re
certaines atfirmations de volontarisme r6volutionnaire, une nuance de
d6sespoir. Mais certainement pas de r6signation. Le dernler mot qu'on
puissd prononcer pour caract6riser soit les 6lites soit les masses latlno-
hm6ricdines d'aui6urd'hui serait celui de passivitd. ll n'est m.em9 pqs
sOr qu'on puisse-l'appllquer aux Indlens, bien gu'on en ait pris depuls
longtemps I'habitude.

5. La vle intellectuelle: une grande capaclttl de cr5atlon.

Une question resterait A traiter. Je I'aborde avec inqui9tude en
pensant qu'il s'agit ici de suggestions de type p6dagogique. Rien n'est
ilus dittiiile que de rendre abordable en quelques instants un monde
intellectuel, un monde spirituel. ll faut 6viter, autant que possible, la
viellle formule, antip6dalogique par excellence, qui consiste A dire A
des jeunes gens : ious savez, eh Am6rlque latlne, il y a de grands



6crivains, de grands peintres, de grands cin6astes, de grands archi-
tectes, par exemple un tel, un tel €t un tel, qui ont 6crit tel roman,
r6alis6 tel film, construit tel monument. Nomenclatures qui ne r6vdlent
rien, ne disent rien.

Mais pourrait-on laisser ignorer, si I'on veut mettre I'Am6rique
latine d'aujourd'hui A sa place vraie, que les intellectuels et les artistes,
les cr6ateurs spirituels de tous ordres, y ont jou6 un r6le de premier
plan, trds sup6rieur, je pense, d celui des intellectuels des Etats-Unis,
non point, bien entendu, dans I'ordre des sciences et des techniques,
mais A coup sOr dans I'ordre des crdations esth6tiques pures, et bien
plus encore dans le domaine de la litt6rature et de I'art pris comme
r6v6lateurs des aspirations profondes, des valeurs nationales, des
probf6mes sociaux ?

' Ddja, pour le XIXa si6cle, si I'on veut faire saisir quelque chose de
proprement latino-am6ricain i des jeunes gens, le mieux serait de leur
conseiller une lecture, totale ou partielle, de certains romans, de cer-
tains po6mes, devenus pour un temps ou une nation le symbole de
r6alit6s profondes. Je pense au ( Facundo " de Sarmiento pour I'Argen-
tine, seule @uvre qui puisse faire comprendre, dans ses grandeurs et
dans ses vices, le type d'hommes que la ( pampa " imposa longtemps
aux villes comme responsables de la nation.

Plus prds de nous, le XXc sidcle latino-am6ricain compte d6jd plu-
sieurs g6n6rations de romanciers capables de r6v6ler, puis de nuancer,
A la fois A travers le temps et I'espace, tout ce que les immensit6s
rurales puis les immensit6s urbaines du Mexique et du P6rou, de la
Golombie et du Br6sil, recdlent de drames et de contradictions, de
mystdres attachants et de tragiques misdres.

Ce fut d'abord la ddcouverte du paysage politique agraire et du
climat de viofence par les romans des ann6es 1920-1945 : la " Voragi-
ne n de J.-E. Rivera, " Huasipu[go ro de Jorge lcaza, pour le monde
des Tropiqu€S, * Los de abajo " de Mariano Azuela pour le Mexique
de la Rdvolution. Ce fut, pour le P6rou et le Venezuela, l'6vocation
romantique du " bon Indien,, avec Giro Alegria (" El mundo es ancho y
ajeno ") et Ramulo Gallego (c Dona Bobara,, n Canaima "). CEuvres que .
les jeunes taxent aujourdihui, volontiers, A la fois de naivet6 et d'exces-
sif r6alisme, @uvres longues et lourdes aussi, mais qui ont les qualitds
de tous ces ddfauts, parce qu'elles se sont mises spontandment A la
mesure des paysages, des communaut6s, des probldmes qu'elles cher-
chaient d d6crire, et qui prennent une valeur esth6tique par la seule
puissance de leurs dimensions.

Le souci esth6tique, la modernite du style, s'affirment davantage
d6ji chez un Jorge Amado, romancier des cit6s br6siliennes, Bahia ou
Rio, et chez le guatdmaltdque Miguel Angel Asturias (" El papa verde,,
" El senor Presidente r), euo sa vocation de podte et son mdtier. d'eth-
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nologue pr6paraient A une p6n6tration plus profonde dans les r6alit6s
indiennes.

L'influence du Paris surr6aliste marque fortement le poQte p6ruvien
C6sar Vallejo, le podte chilien Neruda, le romancier cubain Alejo Gar-
pentier doni le taient culminera dans " Le sidcle dos lumi}res n. Chez
ious, les emprunts de forme aux influences europ6ennes changent
de sens et de port$e au contact des valeurs " telluriques " du conti-
nent am6ricain et des fantasmes du folklore noir ou indien.

Depuis quinze ans, une nouvelle g6n6ration de romanciers a entre-
pris da traduire, de pr6f6rence, la r6alit6 des grandes villes, prises
bntre la m6diocrit6 d'un pass6 hybride et I'envahissement d'une autre
m6diocrit6, cetle de la " soci6t6 de consommation " et du mode de vie
nord-am6ricain. Carlos Fuentes pour le Mexique, Mario Vargas Llosa
pour le P6rou, Gabriel Garcia Marquez pour la 9olombie, ont d'ailleurs
httird I'attention de I'Europe avant d'6tre appr6ci6s ohez eux ; 6dit6s en
Espagne, traduits A Paris, ils offrent avec une image amdre de I'Am6-
rlque, un autre aspect de la prise de conscience et de la critique
sociales.

Bien que la plupart des grandes @uvres que nous avons citdes
aient 6t6 tr'aduites, il est possible qu'elles soient d'accds difficile d des
jeunes gens, et des extraits ne suffisent pas A en. donner tout le sens,'souveni 

li6 d leur ditficutt6 m6me. Cela est plus vrai encore des
essayistes chers aux sp$cialistes de la litt6rature hispanique, ou de.la
litt6riture pure, qu'il s'agisse des euvres classiques d'un Alfonbo
Reyes ou d'un Octavio Paz, ou des essais formalistes d'un Bories ou
d'un Cortazar.

Mais I'image, et surtout I'image mouvante, est plus accessible que
le mot. Le Mexique a inspir6 les chefs-d'@uvre cin6matographiques de
deux $trangers : l'6norme film inachev6 d'Eisenstein, dont une partie,

" Tonnerre sur le Mexique n, est rest6e classique, et dont on peut voir
d'autres fragments ; et deux @uvres de I'exil6 espagnol Luis Bunuel,
peut-$tre sel deux meilleures ; " Los olvidados n, sul I'enfance aban-
ilonn6e et cruelle des faubourgs de Mexico, et " Nazarin D, poeme de
I'esprit 6vang6lique ind6pendant affront6 e la misdre rurale. Plus
roniantique (ou plus baroque) est le " Raices " d'Alarazki. Le Br6sil
nous a donn6 aussi d'admirables films sur la mystique populalre chr6-
tienne m6l6e de souvenirs africains. Et I'Argentine, avec le " Fin de
Fiesta " de Torres Nillson, une dure critique des meurs politiques et
de la corruption parlementaire. Ces films ne passent certes pas
fr6quemmenf dans hos circuits cin6matographiques commerciaux. Mais
il eit possible de les demander dans les cin6-clubs, et ils sont de tr0s
valables introductions aux choses de I'Am6rique latine.

A leur d6faut, il est possible de faire appel, par les moyens au.dio-
visuels, A un rapprochement touiours saisissant entre les ensembles
monumentaux ou les classiques figures de la p6riode pr6hlspanlque'



et les modernes r6alisations architecturales qui plus dlune fois s'en
sont syst6matiquement inspir6es, comme A Mexico. lci, la grande pein-
lure reJoln! et compldte I'effort monumental, avec les fresques de Diego
Rivera, d'Orozco, de Siquiros. Les thdmes sont les m6mes que ceux
de la lltt6rature et du cin6ma: le probldme indien, le probldmd paysan,
le probldme ouvrier, le problOme national. Peu d'arts ont mieui v6rifi6
qu'il n'y a pas contradiction entre ( engagement " politico-social et
r6ussite esth6tique.

J'ai gard6 pour la conclusion deux noms de podtes de taille mon-
diale, dont on peut trouver partout 6ditions bilingues et traductions,
mals dont l'@uvre s'identifie avec la prise de conscience de l'Amdrique
latine par elle-m€me, et avec le sentirnent de plus en plus fort d'dne
intlme liaison entre I'Ame collective et les paysages, entre les com-
plexes ethniques et la force des nations, entie ies miseres d'en bas et
la passion de I'ind6pendance.

Pablo Neruda n'a cess6 d'accentuer le caractOre continental,
( tellurlque , de sa po6sie, oir les fleuves et les for6ts, les Andes et
les plateaux, les cit6s perdues et retrouvdes, les humiliations des In-
diens vaincus, se mOlent dans des rythmes puissants, of chaque vers,
par les lmqges condens6es, tente de se sutfire i lui-m€me, tandis que
le po6me-fleuve tente au contraire d'6galer par ses dimensions le
monde qui I'a inspir6 (" Canto general").

A I'oppos6, Nicolas Guill6n calque la bridvetd, la densit6 de son
@uvre sur la perfection limit6e du paysage cubain, du " long lflzard
v6ft r QUo dessine la carte de sa patrie sur la mer lumineuse des Antil-
les. Ce ne peut 6tre un hasard que la premidre rdvolution latino-
am6ricaine ait triomph6 dans un pays dont les probldmes profonds
avaient 6t6 r6v6l6s po6tiquement, et par un po6te noir. Nicolas Guill6n
avait d'abord exprim6, justement, la hantise du noir am6ricain devant
sa double origine, unissant dans un chant commun la fatigue de son
aieul espagnol et la souffrance de son aleul esclave, ou maudissant
6loquemment ceux qui arrach6renut de son nom les sonorlt6s afri-
calnes, <. mandlngue ,n, (( Congo D, qu'il devrait encore avoir. Mais
les noirs cubalns, depuis qu'ils ont donn6 des chefs aux guerres
de lib6ratlon. de 1868 et 1895, ont une patrle. " Douce au-dehors,
am&re.au-dedans>, la patrie de Guill6n a trouv6 en lui son chantre.
ll en a dit les beaut6s. ll en a dit les misdres. < West Indies ",po€me of les changements de rythme soulignent le passage de l'ironie
A I'indignation, du m6pris A la tendresse, 6voque ce petit monde naif
de noirs et de blancs dont le destin se manipule A Wall Street. Le
< soJl D, rythme folklorique, a pu n'6tre d'abord, pour Guill6n, que le
support d'esquisses charmantes. ll s'est 6lev6 ensuite A la hauteur d'un
instrument social. Puis, dans de plus longs po0mes, quand le tragique
de l'6v6nement I'y a convi6, comme fit I'assassinat du leader syndica-
liste Jesus Mendndez, Nicolas Guill6n a fait succ6der l'6pop6e A
l'6l6gie. ll n'est pas 6tonnant qu'il ait fait tenlr plus tard dans un seul
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po6me, presque dans un seul mot- "Tengo>, r, j 'ai o, " i-e possdder
- la joie du peuple cubain devenu maltre de son pays, lu! qui avait
pos6 po6tiquement, quelques ann6es auparavant, la question fondamen-
tale de ta iropri6t6 ; " Tu peux me vendre l'air ? Tu peux me vendre
I'eau ? Tu peux me vendre la terre ? "...

M€me traduite, c'est encore la po6sie qui porte le plus vrai des
enselgnements. ll n'est pas Interdit de demander aux poOles le secret,
que nbus avons si p6niblement cherch6, de I'Am6rique latine.

Pierre VILAR.
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