PROBLEMES HISTORIQUES
AUTOUR DE L’AMERIQUE LATINE ()

Pulsqu'il s'agit ici d’enseignement de V'histoire, et dans la pers-
pective que vient d’évoquer si éloquemment M. I'inspecteur Van Sant-
bergen, je peux bien vous confier quelques inquiétudes qu'il m’arrive
de ressentir aujourd’hui. J'ai cru, je crois encore a la vertu pedago-
gique de notre discipline, comme mode fondamental de 'éducation de
'esprit. Mais je sais combien I'enseignement historique a longtemps
souffert de ne donner ses préférences qu’a un passé souvent lointain,
qu'aux séries pures d'événements, qu'aux aspects politiques de I'évo-
lution des sociétés, enfin qu'aux cadres nationaux les plus proches.
L'européocentrisme fut longtemps en tout cas un de nos défauts ma-
jeurs.

Une réaction déja longue, il est vrai, devrait et pourrait avoir eu
raison de ces tendances enfin périmées. Je crains maintenant qu'elle
n'ait entrainé des dangers inverses : on tend a ne s'occuper que du
« présent », que de I'« économique », que du « mondial », que du «cul-
turel ». L’histoire devient tableau. Elle oublie le temps. Nous voyons en
France des programmes de bonne intention et des manuels de haute
tenue réserver & nos classes terminales le domaine des « civilisations »
— mot vague qui parfois désigne un mode de production, parfois une
religion, parfois un ensemble culturel, qu'un brillant exposé évoque
admirablement (du moins pour ceux qui en ont déja quelque connais-
sance), mais dont la formation n’est pas systématiquement reconstituée.
Or c'est le probléme des formations qui porte les véritables legons, les
legons spécifiques de tout enseignement de I'histoire.

Le cas de I'Amérique latine, qui nous retient aujourd’hui, illustre
ces considérations de fagon presque caricaturale.

Autrefois, I'histoire lointaine de ce continent n’était jamais traitée
que par rapport a I'Europe, et son histoire récente semblait entiérement
faite d’anecdotes politico-militaires ol I'on se perdait un peu, et quon
mélait tout juste & quelques considérations d’ordre économique sur le
guano ou sur le caoutchouc. Aujourd’hui, 'Amérique latine est évoquée
3 force de développements littéraires, dans des «tableaux » synthéti-
ques ol I'argent du Potosi et le probléme minier du XVI°® siécle s’'insé-

(1) Texte d'un expoaévfait en octobre 1968 a la tribune du Centre Pédagogique pour i'enseigne-
ment de {'histoire de Bruxelies. i .
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rent entre une image des gratte-ciel de Sao Paulo et quelques mots sur
les architectures des universités mexicaines.

Je voudrais, & propos de I'Amérique latine, proposer une formule
plus proche des réflexions propres & I'historien: le probléme est de
tenter de faire comprendre (& un niveau d’analyse accessible aux jeu-
nes), les phénoménes (non pas seulement les faits) qui, échelonnés
dans le temps, ont lié I'évolution sociale de I’Amérique latine a I'évo-
lution du monde en général, du ndtre en particulier, mais sans nous
placer sans cesse au point de vue de I'Europe, et en cherchant au
contraire & mesurer et a vivre les grandeurs passées, les drames subis,
les chances perdues, et ies renouveaux possibles, d’'un continent a la
fols divers et un.

Je sais bien que ce qui, légitimement, vous intéresse malgré tout
avant toute chose, c'est I'Amérique latine d’aujourd’hui. Mais il est
impossible de ne pas aborder, ne fat-ce que pour les énumérer, les
probiémes que pose le passé, lointain ou proche, de I'’Amérique latine ;
car I'éducation historique, c’est I'acquisition du sens du temps, du sens
de la continuité. Et peu de pays autant que I’Amérique latine donnent
FPimpression d'étre enracinés dans une trés longue histoire. Sur celle-ci,
je vous ai proposé un synopsis trés rapide. Je ne le développerai pas.
Mais je ne voudrais en oublier aucun des traits importants.

i
Les problémes des civilisations « précolomblennes »

Il ne peut étre inutile de signaler, pour I'éducation historique des
jeunes gens, I'existence, hors des foyers traditionnels de « civilisation »
(Europe, Afrique, Asie), de masses humaines parvenues indépendam-
ment a un haut degré d’organisation sociale, politique, économique,
intellectuelle, malgré de surprenants retards dans les techniques élé-
mentaires.

Dans |'enseignement, le contact avec ces civilisations anciennes
peut étre recherché, grace aux moyens audio-visuels, par I'image des
restes imposants laissés par ces civilisations : temples mayas, murailles
et citadelles incaiques, objets et masques, tissus étonnamment conser-
vés. Un autre mode d'évocation peut 8tre trouvé dans la lecture des
textes descriptifs exprimant |'étonnement réciproque des découvreurs
et des découverts (la « vision des vaincus » est aujourd’hui reconsti-
tuée). :

L'enseignement peut, me semble-t-il, dégager surtout les grands
traits explicatifs :

1° les immensités géographiques (montagnes andines, hauts plateaux,
foréts tropicales, pampas...) ;
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b)

c)

d)

e)

f)

I'isolement des centres organisés, méme & I'apogée de leur déve-
loppement ; et I'extension d’une humanité dispersée trés primitive :
« Indios bravos » des prairies, des foréts, de I'extréme nord et de
'extréme sud américains ;

les supports matériels des groupements denses : mais, pomme de
terre, bétail de portage (lama), irrigations, réseaux routiers remarqua-
bles, malgré certains « trous » techniques : ignorance de la vollite,
de la roue, de la métallurgie du fer ;

le type d’organisation sociale & base communautaire et pyramide
théocratique, qui appelle des comparaisons avec les civilisations
anciennes du vieux continent (Egypte, Mésopotamie), et qui fixe des
types de représentation mentale importants pour ’avenir : structures
de parenté, communautés rurales (« ayllu » andin, biens communaux
mexicains), réle du luxe et des métaux précieux dans I'appareil poli-
tique et religieux ;

le fait que, vers les années 1500, époque de la « Conquéte », ces
« empires » américains (Mexique, Pérou) ne sont pas a leur apogée,
mais en probable déclin démographique, sont contestés par les
peuples qu’ils ont soumis, sont en proie a des divisions politiques
(ou dynastiques), et ont & leur téte des hommes inquiets (croyance
aux présages, usage des hallucinatoires, etc.); cela explique la
relative facilité de la Conquéte, et que les résistances les plus
efficaces soient venues des Indiens « sauvages » et dispersés (nord
du Mexique, sud du Chili).

Mais on peut souligner en conclusion :

si les empires s'effondrent politiquement, I'encadrement social de
masses organisées a permis aux Européens, malgre leur nombre
réduit, d’organiser une exploitation économique efficace ;

le systéme colonial a pu ainsi s'appuyer sur 'organisation ancienne
(surtout dans les campagnes) ;

la conversion au christianisme a laissé subsister un fond religieux
lointain (rites, mythes, superstitions) ;

dés le XVie sigcle, et au XVIIi®, dans les utopies sociales inventées
en Europe, I'image (fausse, bien entendu) des sociétés américaines
précoloniales (communautarisme, étatisme, etc.) a été souvent
présente ;

dans les légendes, les révoltes, les résistances passives ou actives
au systdme colonial, le souvenir des grandeurs passées, et 'origi-
nalité linguistique et sociale ont évidemment joué un role ;

malgré les effondrements démographiques suivant la Conquéte,
certains pays latino-américains ont encore une population « indien-
ne » Importante, héritiére de langues, de modes de vie, de traits
raciaux distincts.
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Ce dernier point oblige & ne pas considérer comme dénué d'inté-
rét immédiat le probléme des civilisations précolombiennes. Outre que
les vestiges de celles-ci valent bien, par leur taille, leur complexité, les
monuments sur lesquels se fondent I'égyptologie ou I'assyriologie, les
survivances humaines ne peuvent ici étre considérées comme négli-
. geables. Il y a, socialement, un probléme indien dans tous les pays ou
les masses préhispaniques restent importantes : Pérou, Bolivie, Mexi-
que, Colombie, Equateur, petits Etats de I’Amérique centrale ; méme
au sud du Chili, il reste des «Araucans » ; I’Argentine, I'Uruguay sur-
tout sont presque les seuls pays sans grave probléme de ce genre. Au
XX* siécle, des mouvements « indianistes » ont tenté de faire remonter
aux temps précolombiens les fondements des nationalités actuelles, et
de rendre ainsi aux Indiens une place qui leur avait été enlevée.

La Découverte et la Conquéte :
thémes historiques les plus Importants

Il n'est guére possible d'exclure d’un programme d’histoire géné-
rale, quel que soit le moment ou le théme sera abordé, Ia question
des Découvertes, et de la Conquéte coloniale portugaise et espagnole.

Il ne s'agit pas seulement, cette fois, de 'Amérique latine, mais
d'un probléme historique majeur, celui méme qui nous a, ces derniéres
années, tous préoccupés, bouleversés, par les revisions déchirantes
qui en ont été exigées : le probléme colonial en général, plus particulie-
rement le probiéme de I'expansion politique, militaire, économique de
I'Europe, qui culmine au XIX® siécle, mais qui commence au XVi¢, dés
la fin du XV* méme, par les voyages et les installations des Portugais,
puis des Espagnois, en Afrique, en Asie, enfin dans le « Nouveau
Monde ». Bien s0r, si I'on peut parler d'un «impérialisme » hispano-
portugais des temps modernes, il faudra prendre garde aux différences
fondamentales qui le séparent des impérialismes contemporains. Toute-
fois, il importe de remarquer que si les combinaisons, les proportions,
entre facteurs politiques, facteurs économiques, facteurs religieux,
sont différentes dans le phénoméne du XVI® siécle et dans celui du
XXe, il reste que ces combinaisons existent dans les deux cas, suggeé-
rent des rapprochements, des analyses de méme nature.

1. Il importe de montrer dans la.Découverte et la Conquéte des
Portugais et des Espagnols en Amérique (et ailleurs) non un hasard
ou une aventure, mais une véritable « entreprise », une sorte « d'inno-
vation » (& la fois technique, géographique, commerciale), couronne-
ment d'un processus fort long : dans toute I'Europe, découvertes tech-
nologiques, scientifiques, correspondant & un minimum démographique,
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4 une baisse des prix, & une hausse des salaires réels qui, donnant
une valeur accrue a l'or et aux denrées précieuses, et limitant les hauts
profits aux entreprises lointaines, poussent & la Découverte ; en Espa-
gne et en Portugal, processus a la fois démographique, social, finale-
ment politique (formation d'un Etat moderne), qui permet & ces deux
puissances d’exploiter leur situation sur les voies de I'Océan.

2. Il est possible de faire saisir, dans la Conquéte espagnole,
I'originale combinaison d’une entreprise militaire encore trés féodale,
(attribution aux Conquérants de terres et d’hommes en fief) et d'autre
part d’une entreprise économique au sens capitaliste du terme (exploi-
tation de « placers », de mines, compagnies commerciales, échange de
marchandises produites en Europe contre le métal précieux obtenu par
la main-d’ceuvre coloniale) ; il ne faut pas négliger, comme supports de
cette combinaison, I'élément politique (organisation, fort remarquable,
d'une administration centralisée & I'échelle mondiale), I'élément reli-
gieux (trés spontanément et sincérement ressenti comme justification
par les colonisateurs), enfin I'élément scientifique (transferts récipro-
ques de plantes, d’animaux, enquétes, mémoires, rénovation des con-
naissances dans tous les domaines).

3. On peut encore souligner les traits originaux de ce premier
colonialisme : sa surprenante rapidité, ses limites aussi (I'espace est
trés inégalement occupé), la violence et I'avidité des bénéficiaires de
la Conquéte (dont il convient de ne rien cacher : travail forcé, extermi-
nations de fait de la population des lles, chasses a 'homme, etc.), mais
aussi scrupules religieux, moraux, légaux (qui n'ont pas existé a ce
point dans les colonisations ultérieures ; qu'on songe au P. Bartolomé
de Las Casas, aux Lois des Indes, aux controverses publiques qui oppo-
sérent sans cesse les défenseurs des Indiens aux défenseurs des inté-
réts matériels des colonisateurs, sans oublier la coexistence fréquente
de I'avidité et du scrupule dans les groupes et chez les individus).

4. Enfin — cet aspect est plus classique, mais exige une solide
démonstration — il faut mesurer les résultats, immédiats et lointains,
de ce premier colonialisme, et le faire aussi bien du point de vue
américain (souvent négligé) que du point de vue européen (souvent le
seul développé quand on parle des «conséquences des découver-
tes ») :

a) Pour I'Europe, il y a, certes, enrichissement : il reste a savoir de
qui. Un temps, & coup sir, des tenants immédiats des colonisateurs,
c'est-a-dire des classes supérieures et moyennes de la société espa-
gnole, ainsi que de I'Etat espagnol. Mais la hausse des prix, déclenchée
d’abord en Espagne par la confrontation des marchandises d'Europe
avec le métal américain facilement obtenu, défavorise rapidement les
produits espagnols dans leur concurrence avec les produits des autres
pays d’Europe. L'Etat espagnol s’endette et I'Espagne entiére devient
un pays rentier. En fait, 'Espagne se ruine tandis que le reste de
PEurope, en produisant pour elle et en pillant ses convois, accroft-son
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activité. L’heureuse « conjoncture longue » du XVI¢ siécle, la premiére
accumulation « préalable » du capital, ont leur source dans I'exploi-
tation coloniale de I’Améritjue.

b) Pour I'Amérique, cette exploitation s'est traduite — il ne faut
pas 'oublier — par d’énormes chutes démographiques dont toutes les
recherches modernes confirment I'ampleur. Dans les lles — successi-
vement Saint-Domingue, Cuba, enfin Puerto Rico — [I'exploitation
sauvage des placers d’'or a abouti a un dépeuplement a peu prés
complet. Plus lente fut I'érosion humaine due au travail minier propre-
ment dit, organisé par le systéme forcé de la « mita» en particulier
aprés 1570, aux fameuses mines d'argent péruviennes du Potosi. Dés
lors, une anormale croissance des villes, un recul de I'agriculture, un
retrait des Indiens de communauté sur les territoires les plus désolés,
dessinent des traits .caractéristiques de I'avenir colonial. Dans les
régions tropicales basses, I'économie de « plantation » s'installe, exi-
geant l'afflux d'esclaves noirs importés d’Afrique. La «traite» des
esclaves devient un des grands phénoménes économiques des temps
modernes. Le caractére essentiellement masculin de I'immigration euro-
péenne en Amérique entraine le métissage, sur lequel se fondent des
combinaisons trés complexes dans la hiérarchie des fonctions écono-
miques et des valeurs sociales. Une mince couche aristocratique et
une administration coloniale solide dominent I'ensemble, fortement
installés sur le lieu des anciens empires (Mexique, Pérou), de fagon
beaucoup plus lache sur les marges dépeuplées. L'apogée du systéme
se situe vers 1580, quand les empires espagnol et portugais sont unifiés
sous la seule autorité de Philippe Il

Déclin et renouveau de I’Amérique coloniale :
le XVII® et le XVIII* siécle

Deux siécles — le XVII¢ et le XVIII®* — sont souvent négligés dans
les allusions de I'enseignement historique a I’Amérique latine. 1l n'est
pas inutile de leur consacrer quelques remarques. )

1. Les difficultés économiques du XVII® siécle européen (baisse des
prix, conjoncture longue de récession) correspondent & un ralentisse-
ment des relations Europe-Amérique. L'Amérique vit alors davantage-
sur elle-méme. L'exploitation miniére y céde le pas a I'’exploitation agri-
cole (grandes « haciendas »). L'Eglise thésaurise (splendeur des tem-
ples baroques), et organise les Indiens marginaux en « réductions »
collectivistes, autoritaires et paternalistes (Jésuites du Paraguay). Les
villes se figent en hiérarchies formelles. Cependant le systéme colonial
espagnol fait la preuve de sa solidité. C’est, il est vrai, I'époque du
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minimum démographique (minimum d’activité, mais minimum de ten-
sions).

2. Un danger extérieur menace pourtant cet Empire : des conqué-
tes anglaises, frangaises, néerlandaises réussissent a briser le mono-
pole ibérique, non seulement en Amérique du Nord, mais en Amérique
centrale (Antilles) et au Brésil (Guyanes). Au XVii* siécle, elles repré-
sentent surtout une menace militaire. Au XVIII%, elles vont créer une
base de concurrence économique (contrebande, et grandes plantations
de canne & sucre, de café, de coton).

3. Si la récession économique du XVII® siécle avait correspondu a
des relations ralenties avec I'’Amérique, I'élan européen du XVIII® véri-
fie la corrélation inverse. Un renouveau américain et un commerce
colonial vigoureusement accru correspondent & la grande période de
hausse des prix et d’accumulation capitaliste en Europe. Il faut souli-

gner :

a) le renouveau minier : or du Brésil (apogée : 1700-1720), argent du
Mexique (apogée : 1760-1795) ;

b) le renouveau démographique, plus rapide encore en Amérique
qu’en Europe (rythme de reconstitution) ;

c) le renouveau administratif : 'Espagne revise efficacement ses me-
thodes coloniales ;

d) le renouveau économique : bond considérable des productions tro-
picales (sucre, café, cacao, coton), développement des ports (La
Havane), naissance de I'économie des pampas (laine, cuirs, viande
boucanée).

On trouve facilement dans les ceuvres de HUMBOLDT des textes
et des chiffres frappants pour décrire le moment de grand développe-
ment américain précédant immédiatement I'ilndépendance (1795-1805).

v

L’indépendance de I’Amérique latine :
ses causes, ses caractéres, ses conséquences

1. Les causes.

Il faut les chercher dans le jeu des contradictions développées
par I'élan démographique et économique du XVIII® siécle.

a) L’enrichissement considérable des classes dominantes « créo-
les » (américains d’origine espagnole ancienne) leur inspire de l'aver-
sion pour le controle administratif métropolitain et leur fait souhaiter
posséder leur propre Etat.
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b) L’élan colonial du siécle inspire, inversement, & I'Etat espagnol
le désir de tirer un profit croissant, par 'administration et le fisc, des
ressources américaines.

¢) Les masses indiennes, métisses, noires (et méme certaines
couches moyennes de la société coloniale) se trouvent appauvries par
I'accroissement démographique rapide et la double exploitation par
I'aristocratie créole et par I'administration métropolitaine.

Dans ces conditions les crises et les révoltes se sont multipliées
a la fin du XVIlI* siécle (émeutes antifiscales, « comuneros », révolte
indienne de Tupac Amaru).

2. L'occasion et les formes des mouvements pour I'Indépendance.

Les guerres franco-espagnoles contre I’Angleterre (1795-1805) cou-
pent les colonies américaines de I'Espagne. L’invasion de I’Espagne
par Napoléon (1808) permet aux Créoles de former des « Juntes» de
gouvernement au nom de la fidélité au Roi. Mais, dans le glissement
de ce mouvement de résistance patriotique espagnole au mouvement
d’'indépendance contre 'Espagne, l'initiative échoit, suivant les pays,
a des classes trés diverses : 4 Buenos Aires, ¢'est la bourgeoisie nais-
sante, au Venezuela et au Chili, c’est I'aristocratie terrienne, au Mexique,
c’est une classe moyenne d’officiers, relayée par le bas clergé, suivi de
masses indiennes et métisses ; un peu partout des amorces de révolte
noire suivent I'exemple de Haiti soulevé par |a Révolution frangaise.
Il est bon de noter quelques exemples en contrepartie: au Pérou
(Lima) la force de la vieille administration espagnole et le souvenir de
la révoite indienne poussent a une résistance efficace contre le mouve-
ment de I'indépendance et, & Cuba, une bourgeoisie trés enrichie et
qui craint les révoltes noires, reste fidéle a I'Espagne.

Cette diversité explique la longueur du processus de l'Indépen-
dance, ses vicissitudes, ses contradictions : I'aristocratie et les couches
populaires, suivant les lieux et les moments, se combattent ou s’asso-
cient, et parfois changent de camp. Malgré les efforts de certains hom-
mes (Bolivar), le mouvement pour [I'Indépendance de I’Amérique
n’atteint jamais a I'unité continentale.

3. Les conséquences de I'Indépendance et de ses caractéres.

a) L’Amérique latine se morcelle en autant d’Etats, grands ou
petits, que I'Espagne avait constitué de circonscriptions admlnlstra-
tives.

b) L'instabilité politique s'installe comme un trait typique des
nouveaux Etats; elle dérive moins d'une lutte entre partis ou entre
classes sociales qu’entre milieux de structure ou d’état d’ esprlt diffé-
rents : militaires contre civils, villes contre campagnes. '
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c) Des effondrements dans la production marquent le passage du
XVIII® au XIX® sidcle : dans le domaine agricole parfois, surtout dans le
domaine minier (argent).

d) Une dépendance d'un type nouveau résulte de la faiblesse éco-
nomique et politique des nouveaux Etats : politiquement indépendants,
ces Etats sont économiquement sous la coupe des Etats les plus déve-
loppés, en particulier, pour un temps assez long, de 'Angleterre (qui a
favorisé le mouvement de 'indépendance en prenant des gages).

v

L’Amérique latine du XIX® sidcle :
effacement, dépendance, croissances inégales

Le XiX® sidcle (1825-1914) est un temps d’effacement relatif de
I’Amérique latine dans I'histoire mondiale. Les innombrables détails de
son histoire politique agitée peuvent étre négligés. Mais il reste a
signaler : :

1. Les particularités du mouvement démographique.

Entre 1800 et 1850, les pays les plus peuplés et a dominante
indienne (Pérou, Mexique) restent démographiquement stagnants, et
seuls les pays tempérés, peu peuplés, attirant I'immigration, doublent
leur population, mais & partir de niveaux trés bas (Chili, Argentine,
Uruguay). Au cours de la période 1850-1900, ces mémes pays tripleront
leur population, et cette fois les pays andins doubleront la leur, tandis
que les régions tropicales d’Amérique centrale (Venezuela, pays de
I'lsthme) resteront stagnants. Le résultat global, malgré cela, pour
I'ensemble du XIX® siécle, est défavorable & I’Amérique latine, qui perd,
en poids relatif, devant ’Amérique anglo-saxonne. D’autre part, la diffé-
renciation s’accroit entre les différents types de peuplement: domi-
nante blanche accentuée pour I'Argentine, le Chili, 'Uruguay, présence
noire accentuée pour les Antilles et le Brésil, poids accru de la masse
indienne dans les pays andins (Bolivie, Pérou, Colombie). o

2. Les particularités du développement économique.

Les jeunes économistes latino-américains ‘mettent aujdurd'hui
I'accent sur I'importance décisive qu'a eue pour leur pays la situation
de dépendance, non moins réelle au XIX® siécle qu'au temps de la colo-
nisation. , o
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Cette dépendance a deux origines :

a) la dépendance par les capitaux: qu'il s'agisse d'économie privée
ou publique, agricole ou miniére, urbaine ou rurale, tout développe-
ment dépend des capitaux étrangers (Angleterre et France surtout) ;

b) la dépendance par les marchés: chaque pays se spécialise dans
une production : cuivre, guano, nitrate, sucre, café, viande, etc.
dés lors il dépend étroitement des prix mondiaux, des crises mon-
diales, des accords passés avec les pays clients (ou les monopoles
financiers).

De ces deux types de dépendance économique résultent rapide-
ment :

— un endettement des Etats et un déficit fréquent des balances des
comptes (les matiéres importées étant des produits manufacturés
chers et les profits d'exploitation s'exportant & I'étranger) ;

— une concentration de la richesse en trés peu de mains, et une baisse
dominante du revenu populaire ;

— une concentration de lactivité sur des points privilégiés (mines,
plantations) et une stagnation, parfois un recul, des productions
vivriéres et artisanales destinées & la consommation nationale.

La notion de «néo-colonialisme » inventée pour dénoncer les
asservissements économiques succédant aux dominations politiques
coloniales au XX° siécle, a d'éclatants précédents dans I'Amérique
latine du XIXe,

3. Les particularités de la vie politique.

Elles traduisent un autre aspect des mémes réalités. L'idéologie de
I'Indépendance, fortement influencée par celle de la Révolution fran-
caise, suggérait I'application de formules politiques démocratiques.
Elles se heurtaient aux difficultés du manque d’éducation des masses.
En fait, personne ne souhaitait leur vraie participation, et, par I'exclu-
sion des analphabétes, c'est souvent une proportion de 90% des
individus qui se trouve écartée de la vie politique et des élections.
L’esclavage n’a été aboli que tardivement dans de nombreux Etats de
I'’Amérique centrale. Ailleurs le «peonaje» — condition de semi-
servage des salariés agricoles — ne laisse aucune indépendance a la
masse travailleuse. Presque partout le pouvoir social reste a I'aristo-
cratie fonciére. Les « bourgeoisies nationales » qui auraient pu se for-
mer en cas de modernisation et industrialisation des économies n’ont
jamais pris d'importance véritable. En revanche, il est arrivé que les
classes moyennes des villes (intellectuels, professions libérales, car-
riéres militaires) parviennent & monopoliser le champ d’action de la
. politique proprement dite, mettant successivement le parlementarisme
et le « pronunciamiento » au service de démagogies momentanées et de
réactions sociales brutales. Il y a 1a toute une sociologie politique a
approfondir, et qui présente d'autant plus d’intérét qu'au XX¢ siécle les
mémes phénoménes jouent largement encore.
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4. Quelques cas particuliers & évoquer pour leur portée & venir.

‘Dés le XIX® sigcle, quelques pays, par leur importance de masse,
ou quelques cas, par leurs particularités, méritent quelque attention :

a) Le cas du Brésil, par les développements successifs des pro-
ductions dominantes (sucre, café, caoutchouc) et des poussées pion-
niéres (Sao Paulo, Minas Geraes).

b) Le cas du Mexique, par la combinaison d’une économie en pro-
grés rapide, d'une réaction nationale contre les menaces extérieures
(tentative frangaise, empiétements territoriaux des Etats-Unis), et d'un
immobilisme social (dictature de Porfirio Diaz) qui aboutit & I'éclate-
ment d'une révolution de masse en 1910.

¢) Le cas de Cuba, dernier pays demeuré sous la domination espa-
gnole, et ol alternent les temps de prospérité et les crises graves ; ici
c'est la conquéte tardive de I'indépendance qui revét des formes ori-
ginales : une guerre de dix ans (1868-1878) et une autre de quatre ans
(1895-1898), ou se révelent toutes les formes modernes des luttes d'in-
dépendance (guérillas, gouvernements illégaux, répression concentra-
tionnaire) aboutissent a I'élimination de I’Espagne et & un néo-colonia-
lisme imposé par les Etats-Unis ; mais sans les legons des deux guerres
d'Indépendance, et sans I'étude de la pensée de « |'apbtre » José Marti,
I'actuelle révolution cubaine serait incompréhensible (association de la
masse paysanne a la politique, et de la révolution populaire au patrio-
tisme).

Ainsi une certaine connaissance du XIX® siécle latino-américain
est indispensable a l'interprétation du XX®.

Vi

L’Amérique latine au XX°* siécle
et le renouveau de son réle mondial

C’est pourtant sur le XX¢ siécle qu’il est normal d’insister. Sous nos
yeux, des phénomeénes de masse se développent, dont nous devinons la
nécessaire importance future, peut-dtre prochaine. Des pays aussi
riches en hommes et en ressources que le Mexique ou que le Brésil
ne peuvent garder éternellement un réle secondaire et subordonné.
Et pourtant ’Amérique latine dans son ensemble ressent parfaitement
sa subordination, son « sous-développement » ; et ses formules — ses
formules politiques en particulier — sont encore souvent celles du XIX*
sidcle. Qu’elle désire rattraper ces retards, et faire face par elle-méme
a ses problémes, des signes multipliés le montrent, au niveau des
masses comme au niveau des élites. Un demi-siécle qui s’ouvre sur la
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révolution mexicaine et se ferme sur la révolution cubaine (1910-1960)
n‘est pas un moment historique insignifiant. Nous essaierons d'en déga-
ger quelques caractéristiques. _

1. L’explosion démographique.

Considérée globalement, comme continent, I'’Amérique latine est
en téte du globe quant aux rythmes des croissances démographiques.

Au cours des années 60, elle a connu un taux de croissance démo-
graphique de 2,8 % contre 1,9 au monde entier, 1,6 & ’Amérique du
Nord, 0,9 & I'Europe. Les rythmes nationaux maximaux sont surpre-
nants : 34% pour le Brésil, 3,5 pour le Venezuela.

Voila donc un continent qui est passé de 20 millions d’habitants
en 1800 a 108 millions en 1900, et de 130 millions en 1940 & 260 en 1968,
soit un doublement en moins de 30 ans. Le Brésil est une masse de
85 millions d’hommes, qui peuvent étre 200 millions a la fin de notre
siécle.

Or ce phénomeéne est trés différent de celui du XIX® siécle dans
les « pays neufs». Il doit relativement peu & l'immigration. C'est la
fécondité et I'extréme jeunesse de la population qui assurent les énor-
mes croissances que nous avons dites, avec des natalités de 40 et
45 °/,, parfois et des mortalités de I'ordre de 10, ou au-dessous.

Au surplus, il est impossible de parler de « surpeuplement » puis-
qu’il n’y a pas, sauf dans quelques fles, de «fourmilidres humaines »,
et puisqu’'il y a d’énormes espaces vides, pourvus de ressources natu-
relles non moins énormes, et non exploitées.

Malheureusement, la distribution de la population, par le mouve-
ment spontané des migrations internes, répond moins a cette attrac-
tion possible des vides et des ressources, qu'a celle des concentrations
urbaines sans justification suffisante: Buenos Aires a 7 millions
d’habitants, Rio de Janeiro et Sao Paulo 3,2 chacune, Santiago du
Chili 2,4, Lima, Caracas, Montevideo 1,2. Les sortes de bidonvilles qui
entourent ces capitales signalent, sous des noms divers (favelas,
barriadas, etc.) un phénoméne typique du sous-développement: la
concentration des hommes précéde la création des activités qui la justi-
fierait. L'espace américain sera-t-il mieux rempli un jour, les hommes
rapprochés des ressources ? Pour l'instant, la démographie ne fait que
traduire les déséquilibres de I'économie et de la société.

2. L’économie : développement et déséquilibres.

a) La fin des économies exportatnces soumises aux exigences des
marchés extérieurs.

La période coloniale ol I’Amérique latine, en grande partie, répon-
dait & la définition parfaite des « pays neufs », avait imposé une pré-
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dominance des monocultures ou des monoproductions miniéres, avec
des crises souvent terribles soit quand un marché disparaissait, soit
quand il se trouvait momentanément engorgé. Dans I'histoire économi-
que de I’Amérique latine, le mot « cycle » revient souvent, mais en deux
sens : celui de Lucio de Azevedo parlant des « cycles » portugais ou bré-
siliens de I'or, du sucre, du caoutchouc, du café (périodes, moyennes ou
longues, ol ces diverses productions ont successivement dominé une
économie nationale pour s'effacer ensuite devant la concurrence d‘au-
tres pays ou d’autres produits) ; et d'autre part, sens plus habituel du
mot « cycle » : succession décennale d'élans, de crises et de récessions,
qui n'ont cessé de secouer les économies capitalistes, mais qui ont
entrainé des effets particuliérement durs dans les pays de monoproduc-
tions exportatrices. Songeons en particulier au drame de 1929, au café
brésilien utilisé comme combustible !

Or ces risques sont & la fois dépassés et encore présents. Cuba
a cru pouvoir échapper, puis a cru devoir revenir au systéme de la
spécialisation sucriére exportatrice.

L'Argentine et I'Uruguay sont en pleine crise de réadaptation : jus-
qu'en 1930, leur développement, reposant sur I'élevage depuis les
années 1880 surtout, paraissait irréversible. La crise de 1929 leur porta
un coup brutal, mais que la guerre mondiale, par les besoins des belli-
gérants, sembla effacer. Mais depuis 1945 est venu le temps d'une lon-
gue récession : le recul du revenu national par téte, en Argentine, est
estimé depuis lors & 0,4% par an (chiffre minimum officiel), & 2%
selon d’autres sources. L’investissement par téte y recule de 3% par
an. Toute industrialisation est stoppée ; le chémage est endémique et la
monnaie en crise continuelle ; 5% de la population totale vit dans des
bidonvilles. Telles sont les conséquences du long « boom » de I'écono-
mie reposant sur I'unique combinaison viande-blé qui avait provoqué
la création d’innombrables petites exploitations marginales (34°o des
terres), auprés d'énormes « haciendas» (42°% des terres, 64°% du
bétail). L'Uruguay est dans une situation analogue, et sans doute pire.
Les crises politiques et sociales subies par I'Argentine depuis 30 ans,
et celle que I'Uruguay subit aujourd’hui pourraient-elles étre comprises
hors de ces données ? Les images de prospérité des « pays neufs »
de la fin du siécle dernier doivent étre revisées. Découvrir des produc-
tions nouvelles, diversifier, industrialiser, tout le monde y songe, bien
entendu. Pour linstant, les crises du systdme ancien n'ont pas été
dominées. ' ~

b) Les développements inégaux dans I'espace américain et dans les
espaces nationaux.

- Les niveaux de développement économique des diverses puissan-
ces latino-américaines sont, on le sait, extrémement inégaux. Au sud
I'Uruguay et I'Argentine, au nord le Mexique, malgré les difficultés
signalées, ont pu ou peuvent se croire au rang de nombreux pays
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d’Europe. Le Pérou, la Bolivie, 'Equateur, le Paraguay, les petits Etats
de I'Amérique centrale, figurent au contraire parmi les pays trés insuf-
fisamment développés. Le Brésil, le Venezuela, le Chili (peut-étre la
Colombie), s'affirment, par I'effet de certains secteurs avancés de leur
économie, «en voie de développement ».

Ce n'est pas inexact. Mais il faut tenir compte ici des inégalités de
développement internes. Par exemple, le Venezuela, par sa produc-
tion pétroliére, une des premiéres du monde (200 millions de tonnes),
peut passer, sous certains aspects, pour un pays «riche » par exemple
si I'on fait figurer la valeur du pétrole extrait dans son produit national.
Mais si cette valeur représente les 28°% de ce produit, Vindustrie
pétroliére n'ocoupe que les 2,5 % de la population, et les profits en sont
exportés. inversement I'agricuture vénézuélienne, qui occupe les 30 %
de la population active, ne donne que les 7% du produit national. On
devine les miséres. 1l est vrai que I'Etat touche sur le pétrole d’énormes
« royalties » qu’il redistribue, d’ou les splendeurs de Caracas, et le luxe
relatif de quelques couches moyennes. Mais la montagne, la « selva »,
les « llanos » (domaine de la savane), sont vides et ne nourrissent sou-
vent que des populations primitives. Il est vrai que les territoires de
I'Orénoque, par leurs ressources en fer et leurs possibilités électriques,
et bien qu'ils ne groupent encore que 3% de la population du pays,
devraient donner en 1980, si les projets en cours sont menés a bien, les
20°% du revenu national prévu & cette date, et avoir pour capita|e un
nouveau Caracas. Aussi le Venezuela dispute-t-il a la Guyane ancien-
nement britannique, récemment indépendante, toute une région-fron-
tiere jadis mal délimitée, et peut-étre pleine d’avenir.

Un cas assez analogue, & une échelle supérieure, est offert par le
Brésil. Les ressources en fer de cet immense pays sont les secondes
du monde. Par ses dimensions territoriales, par ses richesses naturel-
les, par la croissance de sa population, le Brésil est la puissance
latino-américaine capable de se comparer aux géants modernes : USA,
URSS, Chine, Inde. Et I'évolution est commencée : depuis 1940, la crois-
sance des industries de biens de production, au Brésil, a été de 508 %,
celle des industries de biens de consommation de 249 %. L'équipement
est donc en train de se mettre en place. Les aciéries de Volta Redonda
sont une des plus puissantes entreprises métallurgiques du monde,
elles produisent 3 millions de tonnes d’acier par an.

Mais ici se pose un probléme, commun il est vrai 3 tous les pays en
voie de développement : justement parce qu’elles sont & la pointe des
innovations, de telles entreprises occupent peu d'ouvriers ;: Vindustria-
lisation de ce type ne résout donc pas le probléme de I'emploi & trouver
pour les surplus de peuplement qui tendent & quitter les campagnes.
Et le Brésil des villes d’avant-garde, le Brésil de Brasilia, compte encore
70 %o de population agricole, n’a pas entrepris la conversion des grands
territoires forestiers de I’Amazonie, le Nord-Est brésilien restant un des
pays les plus primitifs et les plus pauvres du monde.
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Le probléme du « sous-développement » est donc non seulement un
probiéme commun a I'Amérique latine face a I’'Europe et a '’Amérique
du Nord, mais aussi un probléme interne de chaque Etat. Il est rare
en effet qu'un Etat de I'Amérique latine ne posséde pas une région
industrielle, ou une ville, ou un systéme de plantations, d’apparence
riche et de technique avancée. Mais le contraste est tel entre ces
noyaux (ici d’apparence européenne, la de ressemblance yankee) et
d’autre part les régions de montagne, de savanes, de «selva» ou de
déserts, qu’'on garde I'impression d'une sorte de colonisation interne
de certaines régions par d’autres régions, et de nombreuses analyses,
il y a quelques années, se contentaient de mettre en lumiére ce « dua-
lisme », hérité pour une bonne part des structures coloniales anciennes.

Observons cependant que cette analyse « dualiste » reste super-
ficielle ; dans une unité nationale, dans une économie organique,: il
est difficile qu'il y ait vraiment exploitation d’'une région par une autre
sans que l'appauvrissement d'une partie du territoire ait des répercus-
sions globales sur le pays. Les capitales des pays mal développés souf-
frent elles-mémes de l'inharmonieux développement. Ni Santiago du
Chili, ni Lima, ni mé&me Rio de Janeiro dans ses splendeurs naturelles,
n'arrivent & compenser par la richesse de quelgues beaux quartiers
les signes de pauvreté et de crise : vestiges poussiéreux du XIX*® siécle,
age des voitures, misére des transports publics, perpétuelle présence
du mendiant, des haillons, m&me au cceur des quartiers actifs, sans
“parler, bien entendu, du cauchemar des banlieues ou les immigrants
s'entassent, «favelas », «barriadas», ol il est presque interdit de
s'aventurer.

c) Les conséquences de la dépendance extérieure.

Lorsqu’il s'agit d’expliquer cet état de choses, il est classique de
chercher (bien que ce soit d'un schématisme parfois inquiétant) une
cause dominante.

Pendant longtemps une explication fut commune, avec des nuan-
ces, aux Intellectuels libéraux, aux « justicialistes » nationalistes (du
type de Peron) et aux marxistes sud-américains : les vices de la société
latino-américaine devaient étre rattachés surtout aux vestiges ou aux
séquelles de la société coloniale, au « semi-féodalisme » des grands
propriétaires terriens, au «dualisme » entre régions développées et
régions sous-développées, entre villes et campagnes; les solutions
devaient étre recherchées dans les réformes agraires, dans I'industria-
lisation, dans I'alliance entre « bourgeoisies nationales » et mouvements
ouvriers urbains. Schéma grossiérement emprunté a limage des
« révolutions bourgeoises » européennes que les « libérateurs » du XIX®
siécle n’avaient pas pu ou su réussir.

Aujourd’hui, la jeunesse intellectuelle américaine, surtout parmi les
économistes, refuse ce schéma et cherche ailleurs le phénomeéne fon-
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damental. Celui-ci ne saurait étre & leurs yeux que la dépendance
envers [I'étranger. De cette dépendance dériverait tout e reste, au
XIX* siécle déja, mais au XX¢ d'une fagon aggravée.

Si une industrialisation s’est en effet déja amorcée — a la faveur des
deux guerres mondiales et méme de la crise de 1929 — elle a entiére-
ment dépendu du capital étranger. Au Brésil fonctionnent actuellement
600 firmes nord-américaines, 3 500 européennes et japonaises. Les
investissements américains ne sont plus actuellement essentiellement
tournés vers les mines ou les plantations, mais vers I'industrie : pour
67,7 %o au Brésil, pour 58,7 % au Mexique, pour 56,3% en Argentine,
pour 40°% en Uruguay. Comment parler, dans ces conditions, d’'une
« industrie nationale », d'un industrialisation libératrice ? Notons qu'il
reste cependant des pays ol dominent encore les investissements
miniers américains ; ils représentent 529% des capitaux investis au
Pérou, 63 %o au Chili, 77 % au Venezuela (ici, c’est & cause du pétrole,
mais méme les 7,8 % de capitaux américains employés au Venezuela
dans les autres industries représentent des sommes considérables).
En Colombie, I'évolution en est & un stade intermédiaire : 52% des
capitaux américains se consacrent aux mines, 28 % a I'industrie. Natu-
rellement, les investissements & dominante agricole triomphent encore
dans les pays de plantation: dans les lles, en Amérique centrale ;
tout le monde connait le réle joué par I'« United Fruit» dans I'écono-
mie — et finalement dans la politique — de Saint-Domingue et du
Guatemala. A vrai dire, si les investissements industriels commencent &
'emporter dans les pays les moins retardés, les trois formes — miniére,
agricole, industrielle — sont encore partout présentes et se combinent.

Le résultat de cette massive intervention étrangére, aux yeux des
uns, est heureux : il conditionne le développement, il accroit les offres
d’emploi. Sans lui, rien ne bougerait. Mais les intéressés ne sont pas
d’accord. Pour eux, aujourd’hui comme au XIX® siécle, !'intervention
étrangére aboutit & un appauvrissement, & une décapitalisation. Je me
rappelle avoir assisté a une discussion publique entre Josué de Castro,
le céléebre auteur de la « Géopolitique de la faim », et un journaliste
nord-américain, qui lui disait (et qui croyait trés sincérement) : « Nous
aidons énormément tous les pays de I'’Amérique latine ». Certes, répon-
dait Josué de Castro, je ne nie pas que le contribuable américain paie
de ses deniers d’innombrabies dons, aides, ceuvres, subventions, etc.
Mais avez-vous calculé la masse des profits que I'économie privée tire
de ses investissements et exporte finalement de chez nous chez vous ?

Je sais bien que le raisonnement peut sembler d’'un mercantilisme
un peu trop élémentaire. Et que, malgré I'apparente perfection des
statistiques modernes, des calculs indiscutables nous manquent pour
apprécier la balance des paiements de chaque pays. Cependant, il est
des évidences qui se passent de calculs. Les inégalités de développe-
ment dans I'espace — entre les deux Amériques comme & l'intérieur de
chaque pays — aboutissent bien a freiner le rythme du- développement
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global des petites comme des grandes puissances de I’Amérique latine.
La faiblesse du marché interne de chaque pays (par le médiocre pou-
voir d’achat des masses, et par I'existence de régions agricoles parti-
culidrement sous-développées), les brusques variations des prix et des
débouchés sur les marchés extérieurs, la supériorité des grandes firmes
étrangéres dans le « pouvoir de négociation » en matidre d’investisse-
ments, autant de génes pour les possibilités de développement auto-
nome dont révent les pays latino-américains. Ne suffit-il pas de signa-
ler qu'au Brésil la concentration capitaliste atteint des proportions
&tonnantes ? Si I'on mesure la part de production assurée par les trois
plus grandes firmes de chaque secteur, on obtient des chiffres allant
de 74 4 999 ! Et il n'est pas dit enfin que les plus gros efforts d’'inves-
tissement, dans les grandes firmes étrangéres, aillent toujours dans le
sens d’une meilleure organisation de la production ; pour les produits
de plantation, c’est la commercialisation, c'est le marché qui importent.

3. La soclété : accumulations, paupérisations.

~ Les déséquilibres sociaux, les contrastes violents entre la richesse
des uns et la misére des autres, ont toujours été un des traits connus
de la société latino-américaine. Ce qu'il importe de comprendre, ce sont
les caractéres nouveaux de ces contrastes anciens, et les mécanisme

capables de les atténuer ou de les aggraver au contraire. :

En haut de la société, on a beaucoup parlé, et on parle encore,
dans la plupart des pays latino-américains, de I'existence d'« oligar-
chies ». 1l y a quelques décennies encore, leur origine était claire.
Mise A part quelques fortunes spéculatives, les oligarchies étaient géné-
ralement formées des descendants des grands colonisateurs, ou des
hommes qui avaient conquis leur rang & I'occasion des guerres d’Indé-
pendance. Etre apparenté aux «conquérants», aux « libérateurs »
(mieux encore aux deux a la fois) est une prétention encore bien portée.
Les fortunes reposaient alors surtout sur la grande propriété agraire,
liée, naturellement, aux intéréts miniers ou bancaires, mais sans leur
donner la priorité. Il était possible alors de distinguer une « aristocra-
tie». Et il arrive que les étrangers versent une larme (je pense a
quelques lignes de Fernand Braudel dans son manuel sur les « civilisa-
tions » pour les classes terminales) & propos du déclin récent de ces
petits cercles cultivés, ol le luxe n’écrasait pas le golt, ni la fortune
la distinction naturelle.

Mais il faut bien admettre que les sommets de la société latino-
américaine (avec bien des nuances diverses suivant les pays) se modi-
fient rapidement avec la nature méme de leurs revenus et de leurs for-
tunes. Lorsqu'ils critiquent les notions de «semi-féodalisme » et de
« bourgeoisie nationale », longtemps en faveur, les jeunes économistes
et sociologues qui s’efforcent de repenser les problémes de cette socié-
té font observer que désormais — méme si les « oligarchies » actuelles
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demeurent aussi étroites et aussi puissantes — il est difficile de décou-
vrir des oppositions entre aristocratie agraire et bourgeoisie industrielle,
ou entre capitalisme national et intéréts étrangers. Les intéréts fami-
liaux, les combinaisons bancaires, les activités complémentaires, ont
forgé une classe dominante dont les possibilités d’accumulation ne
sont nullement liées & un type d’exploitation unique, et dont la sécurité
et les profits sont trop dépendants des grandes firmes internationales
pour que soit discutée la part que celles-ci prélévent sur le pays.

Est-ce a dire que le probléme paysan, le probléme agraire, a cessé
d'étre, en Amérique latine, le probléme social majeur ?

Il ne faut pas oublier I'immensité des régions qui, au sein de cha-
que unité nationale, présentent encore les traits non seulement du sié-
cle dernier, mais méme du XVill® ou du XVII® siécle.

Il'y a eu, il est vrai, des « réformes agraires », au Mexique, en Boli-
vie, méme au Venezuela. Toutes n'ont pas reposé sur les mémes
principes ; au Mexique on a profité de I'existence des biens commu-
naux, les « ejidos » ; en Bolivie on a tenté de créer une petite propriété
paysanne ; ailleurs on a voulu donner des garanties, au moins théori-
ques, & la vieille propriété communautaire andine. Mais partout sub-
siste encore I'« hacienda », entourée des maisons basses et pauvres
des paysans salariés, et qui régit des milliers d’hectares. La maison du
propriétaire fait contraste, par son ampleur ancienne ou par son luxe
récent. Rarement le propriétaire est Ia. Il réside plutdt dans la capitale,
ou il manie d’autres intéréts. Le paysan salarié de I'« hacienda » n'est
d’ailleurs pas nécessairement plus pauvre que I'Indien vivant en com-
munauté, et qui liquide ses misérables surplus sur des marchés éton-
nament primitifs, ol régne encore le troc. Mais toute cette paysannerie
aux conditions si diverses est soumise aux menaces que nhous ne
connaissons plus mais que connaissaient bien nos ancétres, il y a cing
ou six générations : la « crise de I'ancien type », déclenchée par une
simple mauvaise récolte, et qui accule a la famine le plus grand nom-
bre des paysans, tout en ménageant des profits « de pointe » a quel-
ques privilégiés, stockeurs et vendeurs. Bien entendu, comme dans
I'Europe d’autrefois, ces coups de misére entrainent des coups de
colére. On ne compte pas les révoltes paysannes, cruelles et cruelle-
ment réprimées qui ont éclaté dans I'Amérique latine du XX¢ siécle.

Pour cela méme ont surgi les théories révolutionnaires qui, a la
suite surtout de la révolution castriste, ont soutenu que I'espoir révo-
lutionnaire américain reposait sur les paysans plus que sur les ouvriers.
Reste & savoir s'il est possible de transformer les mouvements sacca-
dés et spontanés correspondant aux « crises de I'ancien type » en mou-
vements conscients et massifs. Le précédent, la révolution paysanne
mexicaine de 1910 est a la fois, pour les théoriciens révolutionnaires,
Fexemple d’une réussite massive, et celui de résultats globaux déce-
vants. Mais on ne peut négliger les legons de mouvements partiels

54




d'occupation des terres et de « pouvoirs paysans », comme ceux qui
ont eu lieu en Colombie.

Les mouvements ouvriers n'ont, de leur coté, pas été négligeables
dans la récente histoire de I’Amérique latine. Dans certaines conditions
privilégiées, ils ont atteint un haut degré de conscience et d'organi-
sation (par exemple dans les industries du tabac et du sucre a Cuba).
Mais les plus grandes miséres des travailleurs s'observent encore soit
dans les mines, souvent soumis & des conditions qui rappellent les pires
moments des débuts de Pindustrialisation européenne, soit dans les
banlieues dramatiques des grandes cités.

L'existence de ces banlieues suffit & prouver que, de toute fagon,
Iindustrialisation du continent latino-américain ne parvient pas,
jusqu'a présent, a répondre aux besoins d’emploi que multiplie la
montée démographique. La proportion des emplois non productifs, la
surabondance du « tertiaire », n'ont pas ici la fonction que leur donne
un surdéveloppement ; elles signalent au contraire, en milieu urbain, les
vices de «I'ancien régime économique » qui se survit, le gaspillage
précapitaliste des ressources en travail : les petits métiers pullulent,
la domesticité reste nombreuse, les emplois publics mal rémunérés sont
trés recherchés. '

Ce méme phénoméne donne, & un autre niveau, et toujours comme
dans les anciennes sociétés hispanique et hispano-américaine, un
rdle original & certaines classes moyennes, limitées mais agissantes,
et aux surplus familiaux des classes aisées : juristes, politiciens, fonc-
tionnaires, officiers, fournissent, comme autrefois les « letrados » et les
soldats castillans, 'encadrement idéologique, militaire et au besoin
policier dont les possédants ont besoin pour maintenir leur régime.

4. Les systémes politiques : dictatures et « démocraties ».
Un cas novateur, la révolution cubaine.

L'alternance du XiXe sidcle entre dictatures militaires et épisodes
parlementaires ou révolutionnaires, n'a pas cessé, au XX¢, de caracté-
riser la vie politique des pays latino-américains.

Toutefois, 'ampleur des déséquilibres sociaux, les crises économi-
ques répétées ou latentes, la sourde ranceceur des masses contre la
domination économique de I’étranger, ont largement changé le sens des
phénoménes anciens. Au Mexique, la révolution a été « institutionna-
lisée ». Dans le Brésil de Vargas, dans I'Argentine de Peron, la dicta-
ture militaire a prétendu faire appel au nationalisme instinctif des
masses ; I'appel démagogique de Peron aux « descamisados » s’adres-
sait, on le devine, aux pauvres des banlieues plus qu'a une ‘classe
ouvriére organisée ; et cependant le mouvement s'est également appuyé
sur une puissante organisation syndicale. Aujourd’hui, un mouvement
militaire au Pérou affecte de combattre les intéréts nord-américains
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trop meénagés par un long épisode parlementaire ; et I'on prononce le
mot de « nasserisme ». Il est trop t6t pour décider de la justesse du
terme. Mais la composante nationaliste, anti-impérialiste, dans le jeu
politique latino-américain, s'affirme comme un facteur dont le conser-
vatisme méme doit tenir compte. Car il est difficile de ne pas déceler
I'intention conservatrice des « pronunciamientos » récemment multipliés
(Bresil, Argentine). Du moins ont-ils en commun |a haine que leur inspi-
rent les mouvements intellectuels d’extréme-gauche, particulidrement
ceux des étudiants. Et le risque existe toujours, quand une dictature
militaire s’installe, de la voir dégénérer, quelles que soient ses origines,
en régime prétorien capable des pires cruautés. Les Trujillo & Saint-
Domingue, Batista & Cuba, en sont de récents exemples, et Duvalier
régne encore en Haiti.

Longtemps, la diplomatie des Etats-Unis, trés attentive a tout ce
qui se passe en Amérique latine, a cru pouvoir favoriser I'avénement
des dictatures partout ol le régime parlementaire semblait trop faible
pour écarter les menaces de révolution, quitte a favoriser de nouveau
les formes démocratiques lorsque les dictatures devenaient dangereu-
ses par leur impopularité. Dans les deux cas, les moyens de pression
étaient suffisants pour rassurer les intéréts économiques en jeu. L'am-
bassadeur américain était le supréme arbitre de bien des querelles.

Quelque chose est évidemment changé depuis bientst dix ans,
depuis le triomphe de la révolution cubaine. Il s'agit d’un phénoméne
trés neuf, dont il importe de bien saisir le mécanisme original.

Qu'un mouvement de résistance & une dictature sanglante naisse
en milieu étudiant, ce n'est pas 1a qu’est I'originalité. Que ce mouve-
ment trouve pour le diriger un groupe de personnalités vigoureuses,
exceptionnelles (un Fidel Castro, un Camilo Cienfuegos, un Che
Guevara), cela fait partie de ce qu’'on peut appeler la chance histori-
que d’'une révolution. Que ces chefs, avec une audace un peu folle et
une stupéfiante opiniatreté, créent et maintiennent une activité de
guerilla contre une armée trés organisée, ce n'est pas un exemple
unique, et la tradition était sur ce point bien établie, & Cuba méme,
par les guerres de 1868 et de 1895. La transformation des activités de
gueérillas en campagnes-éclairs par la participation des masses, le
peuple cubain P'avait déja vécue plusieurs fois, Et le lien étroit entre
la passion patriotique d’indépendance et le caractére populaire d’une
guerre et d'une révolution avait déja été pensé par José Marti.

La véritable innovation, dans la révolution cubaine, est postérieure
a la prise du pouvoir. Eile commence lorsque Fidel Castro, au lieu de
constituer un pouvoir classique, maintient le caractére populaire de
son armée. Elle s’affirme lorsqu'a chaque exigence des forces capita-
listes internes ou de I'impérialisme américain, le nouveau pouvoir dit :
non, et ne peut dire non qu'en prenant successivement le contrdle de
tous les ressorts de la vie économique. La révolution socialiste s'est
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faite empiriquement, en mettant & nu, par l'action et par la pratique,
le mécanisme des liens entre politique et économie. L'affirmation théo-
rique est venue ensuite. Je me souviens, en aoGt 1961, de I'étonne-
ment du voyageur que j'étais, des étrangers que je rencontrais, et de
nombreux Cubains méme, devant l'affirmation: Cuba est désormais
devenue non seulement «le premier pays libre de '’Amérique », mais
encore le premier pays socialiste, marxiste-léniniste, et cela & deux pas
des Etats-Unis. C'était vrai pourtant. Et la résistance a I'essai d’'une
invasion contre-révolutionnaire, & une crise internationale de premiére
grandeur (dans Paffaire des fusées), enfin & un blocus implacable, a
prouvé qu'il ne s’'agissait pas d’'un phénoméne éphémére. :

Par 124 méme, tout a été changé, non certes dans les conditions
objectives, mais dans les conditions subjectives, de la vie politique
interne et externe de tous les Etats latino-américains. Les Etats-Unis
ont certainement juré de ne plus se laisser surprendre( ils I'ont prouvé
a Saint-Domingue, et ils encadrent systématiquement tout I'appareil
de résistance contre-révolutionnaire du continent). Les divers gouver-
nements de I’Amérique latine, qu'ils usent de la dictature ou des pro-
messes de réforme politico-sociale, sont hantés par la menace des
subversions de forme castriste. Et les formes de la démocratie sont de
moins en moins respectées par eux. Mais, d’'un autre c6té, la possibilité
d’une révolution sociale et d'une lutte efficace contre 'impérialisme
a désormais cessé d'étre un mythe. Quel étudiant ne réverait d'étre -
Fidel Castro ou Che Guevara ? L’idée de guérilla, la dominante possi-
ble du mouvement paysan, la critique de tout réformisme et tout « revi-
sionnisme », le besoin de penser théoriquement le probléme américain :
autant de thémes qui certes divisent, mais dont la discussion continue
vivifie sans cesse les mouvements étudiants, les mouvements paysans,
les mouvements ouvriers. Que des catholiques, que des prétres méme
comme un Camilo Torres, aient rejoint les avant-gardes de ces mouve-
ments, cela n'est pas non plus indifférent. Les divisions, les échecs, les
répressions ont été trop nombreux pour qu’on n’apergoive pas, derriére
certaines affirmations de volontarisme révolutionnaire, une nuance de
désespoir. Mais certainement pas de résignation. Le dernier mot qu'on
puisse prononcer pour caractériser soit les élites soit les masses latino-
américaines d’aujourd’hui serait celui de passivité. It n'est méme pas
sOr qu’on puisse I'appliquer aux Indiens, bien qu'on en ait pris depuis
longtemps 'habitude.

5. La vie intellectuelle : une grande capacité de création.

Une question resterait & traiter. Je I'aborde avec inquiétude en
pensant qu'il s’agit ici de suggestions de type pédagogique. Rien n'est
plus difficile que de rendre abordable en quelques instants un monde
intellectuel, un monde spirituel. Il faut éviter, autant que possible, la
vieille formule, antipédagogique par excellence, qui consiste & dire a
des jeunes gens: vous savez, en Amérique latine, il y a de grands
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écrivains, de grands peintres, de grands cinéastes, de grands archi-
tectes, par exemple un tel, un tel et un tel, qui ont écrit tel roman,
réalisé tel film, construit tel monument. Nomenclatures qui ne révélent
rien, ne disent rien.

Mais pourrait-on laisser ignorer, si I'on veut mettre I'’Amérique
latine d’aujourd’hui a sa place vraie, que les intellectuels et les artistes,
les créateurs spirituels de tous ordres, y ont joué un rdle de premier
plan, trés supérieur, je pense, & celui des intellectuels des Etats-Unis,
non point, bien entendu, dans 'ordre des sciences et des techniques,
mais & coup sOr dans l'ordre des créations esthétiques pures, et bien
plus encore dans le domaine de la littérature et de Fart pris comme
révélateurs des aspirations profondes, des valeurs nationales, des
probiémes sociaux ? :

Déja, pour le XIX® siecle, si I'on veut faire saisir quelque chose de
proprement latino-américain & des jeunes gens, le mieux serait de leur
conseiller une lecture, totale ou partielle, de certains romans, de cer-
tains poémes, devenus pour un temps ou une nation le symbole de
réalités profondes. Je pense au « Facundo » de Sarmiento pour I’Argen-
tine, seule ceuvre qui puisse faire comprendre, dans ses grandeurs et
dans ses vices, le type d’hommes que la « pampa » imposa longtemps
aux villes comme responsables de la nation.

Plus prés de nous, le XX*® siécle latino-américain compte déja plu-
sieurs générations de romanciers capables de révéler, puis de nuancer,
a la fois a travers le temps et I'espace, tout ce que les immensités
rurales puis les immensités urbaines du Mexique et du Pérou, de la
Colombie et du Brésil, recélent de drames et de contradictions, de
mystéres attachants et de tragiques miséres.

Ce fut d’abord la découverte du paysage politique agraire et du
climat de violence par.les romans des années 1920-1945 : la « Voragi-
ne» de J.-E. Rivera, « Huasipungo» de Jorge Icaza, pour le monde
des Tropiques, « Los de abajo » de Mariano Azuela pour le Mexique
de la Révolution. Ce fut, pour le Pérou et le Venezuela, I'évocation
romantique du « bon Indien » avec Ciro Alegria (« El mundo es ancho y
ajeno ») et Ramulo Gallego (« Dona Bobara », « Canaima »). CEuvres que -
les jeunes taxent aujourd’hui, volontiers, & la fois de naiveté et d'exces-
sif réalisme, ceuvres longues et lourdes aussi, mais qui ont les qualités
de tous ces défauts, parce qu'elies se sont mises spontanément a la
mesure des paysages, des communautés, des problémes qu’elles cher-
chaient a décrire, et qui prennent une valeur esthétique par la seule
puissance de leurs dimensions.

Le souci esthétique, la modernité du style, s’affirment davantage
déja chez un Jorge Amado, romancier des cités brésiliennes, Bahia ou
Rio, et chez le guatémaltéque Miguel Angel Asturias (« El papa verde »,
« El senor Presidente »), que sa vocation de poéte et son métier. d’eth-
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nologue préparaient & une pénétration plus profonde dans les réalités
indiennes. »

L'influence du Paris surréaliste marque fortement le poéte péruvien
César Vallejo, le poéte chilien Neruda, le romancier cubain Alejo Car-
pentier dont le talent culminera dans « Le siécle des lumiéres ». Chez
tous, les emprunts de forme aux influences européennes changent
de sens et de portée au contact des valeurs «telluriques » du conti-
nent américain et des fantasmes du folklore noir ou indien.

Depuis quinze ans, une nouvelle génération de romanciers a entre-
pris de traduire, de préférence, la réalité des grandes villes, prises
entre la médiocrité d’'un passé hybride et I'envahissement d’une autre
médiocrité, celle de la « société de consommation » et du mode de vie
nord-américain. Carlos Fuentes pour le Mexique, Mario Vargas Llosa
pour le Pérou, Gabriel Garcia Marquez pour la Colombie, ont d'ailleurs
attiré I'attention de I'Europe avant d’étre appréciés chez eux ; édités en
Espagne, traduits & Paris, ils offrent, avec une image amére de I'Ameé-
rique, un autre aspect de la prise de conscience et de la critique
sociales.

Bien que la plupart des grandes ceuvres que nous avons citées
aient été traduites, il est possible qu’elles soient d’accés difficile & des
jeunes gens, et des extraits ne suffisent pas & en donner tout le sens,
souvent lié a leur difficulté méme. Cela est plus vrai encore des
essayistes chers aux spécialistes de la littérature hispanique, ou de la
littérature pure, qu’il s’agisse des ceuvres classiques d'un Alfonso
Reyes ou d’un Octavio Paz, ou des essais formalistes d’un Borjes ou
d’un Cortazar.

Mais I'image, et surtout I'image mouvante, est plus accessible que
le mot. Le Mexique a inspiré les chefs-d’ceuvre cinématographiques de
deux étrangers : I'énorme film inachevé d'Eisenstein, dont une partie,
« Tonnerre sur le Mexique », est restée classique, et dont on peut voir
d’autres fragments ; et deux ceuvres de I'exilé espagnol Luis Bunuel,
peut-8tre ses deux meilleures : « Los olvidados », sur I'enfance aban-
donnée et cruelle des faubourgs de Mexico, et « Nazarin », poéme de
I'esprit évangélique indépendant affronté & la misére rurale. Plus
romantique (ou plus baroque) est le «Raices » d’Alarazki. Le Brésil
nous a donné aussi d’admirables films sur la mystique populaire chré-
tienne mélée de souvenirs africains. Et I'Argentine, avec le «Fin de
Fiesta » de Torres Nillson, une dure critique des maeurs politiques et
de la corruption parlementaire. Ces films ne passent certes pas
fréguemment dans nos circuits cinématographiques commerciaux. Mais
il est possible de les demander dans les ciné-clubs, et ils sont de trés
valables introductions aux choses de I'’Amérique latine.

A leur défaut, il est possible de faire appel, par les moyens audio-
visuels, & un rapprochement toujours saisissant entre les ensembles
monumentaux ou les classiques figures de la période préhispanique,
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et les modernes réalisations architecturales qui plus d’'une fois s'en
sont systématiquement inspirées, comme & Mexico. Ici, la grande pein-
ture rejoint et compléte I'effort monumental, avec les fresques de Diego
Rivera, d’Orozco, de Siquiros. Les thémes sont les mémes que ceux
de la littérature et du cinéma : le probléme indien, le probléme paysan,
le probléme ouvrier, le probléme national. Peu d'arts ont mjeux vérifié
qu'il n'y a pas contradiction entre «engagement » politico-social et
réussite esthétique.

J'ai gardé pour la conclusion deux noms de poétes de taille mon-
diale, dont on peut trouver partout éditions bilingues et traductions,
mais dont 'ceuvre s'identifie avec la prise de conscience de I'’Amérique
latine par elle-méme, et avec le sentiment de plus en plus fort d’une
intime liaison entre I'ame collective et les paysages, entre les com-
plexes ethniques et la force des nations, entre les miséres d’en bas et
la passion de l'indépendance.

Pablo Neruda n’'a cessé d’accentuer le caractdre continental,
« tellurique » de sa poésie, ol les fleuves et les foréts, les Andes et
les plateaux, les cités perdues et retrouvées, les humiliations des In-
diens vaincus, se mélent dans des rythmes puissants, ol chaque vers,
par les images condensées, tente de se suffire & lui-méme, tandis que
le poéme-fleuve tente au contraire d’égaler par ses dimensions Ie
monde qui I'a inspiré (« Canto general »).

A l'opposé, Nicolas Guillén calque la bridveté, la densité de son
ceuvre sur la perfection limitée du paysage cubain, du «long lézard
vert » que dessine la carte de sa patrie sur la mer lumineuse des Antil-
les. Ce ne peut étre un hasard que la premiére révolution latino-
ameéricaine ait triomphé dans un pays dont les problémes profonds
avaient été révélés poétiquement, et par un poéte noir. Nicolas Guillén
avait d’abord exprimé, justement, la hantise du noir américain devant
sa double origine, unissant dans un chant commun la fatigue de son
aieul espagnol et la souffrance de son aieul esclave, ou maudissant
éloquemment ceux qui arrachérenut de son nom les sonorités afri-
caines, « mandingue », «congo », qu'il devrait encore avoir. Mais
les noirs cubains, depuis qu'ils ont donné des chefs aux guerres
de libération de 1868 et 1895, ont une patrie. « Douce au-dehors,
amére au-dedans », la patrie de Guillén a trouvé en lui son chantre.
l en a dit les beautés. Il en a dit les miséres. « West Indies »,
poéme ou les changements de rythme soulignent le passage de I'ironie
a l'indignation, du mépris & la tendresse, évoque ce petit monde naif
de noirs et de blancs dont le destin se manipule & Wall Street. Le
«son », rythme folklorique, a pu n'étre d'abord, pour Guillén, que le
support d'esquisses charmantes. |l s’est élevé ensuite a la hauteur d’un
instrument social. Puis, dans de plus longs poémes, quand le tragique
de I'événement I'y a convié, comme fit I'assassinat du leader syndica-
liste Jesus Menéndez, Nicolas Guillén a fait succéder I'épopée 2
I'élégie. Il n'est pas étonnant qu'il ait fait tenir plus tard dans un seul
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poéme, presque dans un seul mot — « Tengo », « j'ai », « je posséde »
— |a joie du peuple cubain devenu maitre de son pays, lui qui avait
posé poétiquement, quelques années auparavant, la question fondamen-
tale de la propriété : « Tu peux me vendre I'air ? Tu peux me vendre
'eau ? Tu peux me vendre la terre ? »...

Méme traduite, c’est encore la poésie qui porte le plus vrai des
enseignements. Il n'est pas interdit de demander aux poétes le secret,
que nous avons si péniblement cherché, de I’Amérique latine.

Pierre VILAR.



