A QUOI SERT L’HISTOIRE ?

A-t-on fait assez attention a cette question que Marc Bloch plagait
en téte de son Apologie pour [histoire : « Papa, explique-moi donc a
quoi sert I'histoire ?» Et s’il en est qui y ont prété attention, ont-ils
beaucoup creusé la réponse & y faire ? Ne serait-ce pas pourtant le
préliminaire indispensable & toute réflexion sérieuse sur la pédagogie
de lhistoire ? Le comment de I'enseignement, dans notre discipline
comme en toute autre, doit étre largement commandé par le pourquoi.
Je voudrais essayer ici d'indiquer deux directions de recherche rela-
tives la premidre & la crise de I'histoire et de I'enseignement historique
et la seconde & quelques remédes possibles a cette crise.

La crise positiviste ou de I’'histoire-sclence

L'idée qu'on se fait de I'histoire, en dépit des apparences, n'a pas
beaucoup changé d’Hérodote et Thucydide jusqu’aux historiens .de la
premiére moitié du XiXe siécle. Elle a été alors victime d'une crise, qui
a menacé d'altérer son essence méme, crise complexe, assez difficile
& situer exactement et plus encore & définir, qu'on pourrait appeler
crise positiviste ou de I'histoire-science. En gros, il s'agit de ceci : I'his-
toire avait toujours été, depuis le Ve siécle athénien et en Occident du
moins, soucieuse a la fois, mais non toujours également, de vérité et de
service ; c'était une maniére pour 'homme de s’engager dans I'histoire,
disons une espéce de prélude a son engagement, la prise de conscience
de son. historicité, la découverte de ce double fait qu’il était tout & la
fois objet et sujet du devenir humain. La double signification du mot
histoire — c’est-a-dire I'aventure vécue par I'humanité et la connais-
sance ou la relation de cette aventure — illustre assez bien cette
conception. Conception dans laquelle I'ambition de vérité et l1a volonté
d'étre et d’agir s'épaulaient mutuellement, comme ['avait trés bien vu
un des premiers maitres de I'érudition moderne, le bénédictin Jean
Mabillon, qui se refusait & opposer la recherche de la vérité et le
service de Dieu et de son ordre. On s’avisa, au XIX¢ siécle, de mettre
I'accent sur la seule recherche du vrai; le service apparut comme
une menace pour le sérieux de I'enquéte, pour son objectivité. L'apo-
gée de cette crise se situe chez nous a la fin du XIX* et au début
du XX* siécle. Disons, pour aller vite, que /Introduction aux études
historiques (1897) de Langlois et Seignobos jalonne & peu prés cet
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apogée ; mais d'autres tendances s'affirmaient parallélement. On
croyait pouvoir s’autoriser de 'exemple de la science historique alle-
mande — en grande partie a tort : de Niebuhr & Mommsen, I'érudition
allemande n’a jamais étouffé le patriotisme, elle se mettait au contraire
& son service, sanctus amor patriae dat animum (épigraphe des Monu-
menta Germaniae). Si d’aventure quelqu’un s’en avisait, ¢'était pour se
targuer alors d’épurer la pratique encore regrettablement impure des
modéles d'outre-Rhin. Cela n’allait pas sans quelque malaise dans I'en-
seignement, malaise ressenti particulitrement au niveau primaire :
'instituteur, au contact d'un public simple et exigeant & sa maniére,
sentait le besoin de fournir, plus qu’une information exacte, des modéles
ou des régles de vie. Aux niveaux secondaire et supérieur, la ol
s'institutionalisait, pour des publics de plus en plus larges, une culture
aristocratique, qui s’honorait d'étre aussi désintéressée que possible,
cette histoire, scientifique d’allure, s’imposait. C'est alors qu’on prit
’habitude d'opposer, comme I'observe I'historien néerlandais Pieter
Geyl, Fhistoire académique et I'histoire universitaire. Pour un univer-
sitaire frangais, la premiére expression est incontestablement péjo-
rative :. I'histoire académique, c’est I'histoire écrite a I'intention d'un
public de non-spécialistes (faut-il ajouter politiquement situé a droite
ou & la rigueur au centre ?) et qui vise a nourrir les regrets ou a orienter
les projets de ce public. L'histoire universitaire se veut plus pure d'in-
tention, plus désintéressée, plus objective ; I'historien universitaire ne
se soucie pas de flatter ou de servir un public, mais il oublie que s’'il
en conserve encore un c'est celui que le législateur lui a livré, le
public  des écoles, des lycées et des facultés, public qu'il imagine
apparemment dépourvu de besoins spécifiques.

Le petit livre de Louis Halphen, Introduction a !I'histoire, est révé-
lateur d'un tel état d'esprit: pour ce maitre de I'histoire médiévale,
les vertus de I'histoire étaient purement méthodologiques, verfus de
praticien et non de citoyen ; j'énumére : la modestie, I'équité dans nos
jugements, la prudence et le scrupule opposés & toute hate intem-
pestive, le doute raisonné, le bon sens et 1a mesure. Une réaction s’est
amorcée sous l'influence des philosophes et de quelques historiens,
Marc Bloch et Lucien Febvre en particulier, pour ne citer que des
morts. De sorte que mon analyse de la crise ne s’applique plus tout
a fait & la situation présente. Si I'on n’y .a guére encore apporté de
remédes, on commence a prendre conscience de la carence qu’'Henri
Marrou dénongait naguére en ces termes:

« L’histoire reste trop confinée entre les mains des spécnallstes,

» elle ne sort pas des ateliers de fabrication : I'historien écrit pour ses

» confréres, chercheurs comme lui, les autres historiens, ou pour ses

» demi-confréres, les professeurs d'histoire, ou ses futurs confréres,

» les étudiants spécialisés en histoire | Demandons-lui de viser un plus
» large, un plus vaste public. » (1)

(1) Histoire et ses méthodes, p. 1538, Encyclopédie de la Pléiade, Paris, 1961.
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Au niveau de I'enseignement plus encore qu'a celui de I'élabo-
ration de I'histoire, ce divorce est grave. Il est temps de renouer le
lien de nature entre le service et la vérité, Ce n'est pas méconnaitre la
contribution des outils critiques que les siécles modernes, depuis le
XVIie, nous ont fagonnés; c'est au contraire en revendiquer 'usage
non plus pour la seule satisfaction gratuite de connaitre, mais pour
Pépanouissement d’hommes légitimement soucieux d'assumer, autant
qu'il est possible, la maitrise du destin de leur groupe. L’histoire qui
mérite d'dtre enseignée, n'est-ce pas celle qui permet & I'homme de
mieux vivre sa condition historique ?

*

~ Cela étant admis, si 'on veut bien 'admettre, il m'a semblé pos-
sible de discerner quelques orientations d'un enseignement de I'histoire
qui répondrait mieux a sa fonction :

1. Par un commerce sympathique avec le passé, I'histoire peut
et doit dilater I'aptitude de chacun a comprendre et & sentir.

2. Par une attention renouvelée portée a I'étude de I'événement,
Ihistoire peut et doit restituer ou du moins affiner le sens de notre
liberté, la valeur de notre libre volonté, notre conscience d'agents
efficaces de I'histoire.

3. Enfin, par l'analyse du sens ou plutét des sens discernables
dans le passé, elle peut et doit nous aider & charger notre action
historique d'un contenu significatif.

Dilater I'aptitude de chacun a comprendre et & sentir

Une histoire a base de sympathie. Dans le méme chapitre dont
je citais tout & I'heure quelques lignes, H. Marrou parle de «récupé-
ration des valeurs » (p. 1481 et suivantes). Dans le passé, d’'une certaine
maniére, c’est toujours I'homme d’hier, I'humanité de I'homme d'hier,
que 'homme d’aujourd’hui recherche. Raymond Aron a dit que le passé
est inépuisable : il I'est parce que notre propre nature elle-méme est
inépuisable, parce que la société, I'époque dans lesquelles nous
vivons, ne mettent en ceuvre que la moindre part de nos tendances,
qu'elles nous limitent et nous mutilent. Le recours & I'histoire devient
alors une chance d’épanouissement, une chance d’acquérir une apti-
tude a vivre plus largement, plus richement.

Il n’est pas possible ici d’accumuler les exemples. Indiquons déja
celui-ci qui est particuliérement éloquent : I'histoire de I'amour. Certes,
les évocations historiques des couples d’amants illustres n’ont jamais
fait défaut. Ce n’est plus tout & fait de cela qu’il s'agirait a présent,
mais d’'une attention nouvelle aux formes que leur temps imposait a
rexpression du sentiment de ces amants. Unique, peut-étre, dans son
inspiration profonde, 'amour de 'homme et de la femme se diversifie
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a linfini selon les lieux et les époques. L’amour aussi est dans ‘I'his-
toire : alors qu'il croit, qu'il veut exprimer le meilleur de lui-méme,
I'amant reprend les mots et les gestes et les fagons de penser et de
sentir de milliers et de milliers de ses contemporains. De la Laudatio
Thuriae (coll. Budé, Eloge funébre d’'une matrone romaine) au cinéma
contemporain ‘en passant par les chansons populaires — souvent
empruntées,. en réalité, par le peuple & I'élite (cf. Davenson, le Livre
des chansons) — les documents ne manquent pas permettant de suivre
le devenir de I'amour comme élément de la culture et d'en analyser les
nuances. Deux grands livres entre autres — Héloise et Abélard d'E.
Gilson (1938) et Autour de I'Heptaméron de L. Febvre (1944) — ont
déja montré ce que peut donner une entreprise de ce genre quand
elle est conduite de main de maitre et qu'elle s’attache & quelque
expérience privilégiée. Et comment parler de I'amour sans évoquer le
mariage ? L'histoire critique parle toujours plus volontiers de celui-ci
que de celui-1a, sans doute parce qu'il représente f'institution, I'insti-
tution opposée a I'événement, I'institution qui laisse de nombreuses
traces documentaires, qui engage les fortunes.et les titres. Mais s'en
tenir au droit matrimonial et aux taux de nuptialité ne saurait &tre vrai-
ment satisfaisant. |l faut piocher au-dessous de la surface, au-dessous
de cette crodte, pour atteindre la vérité humaine des rapports de
Pinstitution et du sentiment, du mariage et de 'amour. Parce qu'il n'est
pas de passion qui tienne plus que I'amour aux fibres de Fhomme;
parce que c’est 'aventure, ia grande et souvent l'unique aventure de
la plupart des vies d’hommes et de femmes, I'exemple est privilégié.
D’emblée, un tel dialogue avec hier nous saisit et nous tient, nous
cultive au sens le plus plein du terme. On m’objectera que cet exemple
n'est pas adapté aux plus jeunes éldves de nos classes et qu'avec les
plus grands mé&me il doit &tre manié avec tact et discernement. Sans
doute, et je ne I'ai noté que parce qu'il est le plus parlant.

Il n'est pas malaisé, méme dans le cadre des programmes, d'élar-
gir les perspectives de I'enseignement historique dans. le sens que je
préconise, et de.le vivifier pour le plus grand profit des éléves. Les
thémes, dés qu'on y préte attention, c’est-a-dire dés qu'on veut dépas-
ser la simple transmission des données factuelles, s'imposent presque
d'eux-mémes. Parlons-nous du Moyen Age, nous éprouvons trés vite,
il est vrai, la difficulté qu'il.y a & faire pénétrer des jeunes de douze ou
treize ans dans des mentalités qui leur sont devenues largement étran-
geéres ; mais cette difficulté, si on ne I'esquive pas, devient une possi-
bilité d’'ouverture. Que peut représenter, pour des enfants de cet age,
tant chrétiens qu’athées, la révélation de Mahomet ? La catégorie révé-
lation prophétique, il y a trés peu de chance qu'elle ait déja place dans
leur univers mental : il faut I'y introduire ou se taire... Le mouvement
des institutions de paix, et non les terreurs, des alentours de I'An Mil,
tout.de méme que la croisade — la premiére du moins — ne s'expli-
quent que par l'orientation eschatologique du christianisme d’alors.
Eschatologique, non cléricale ou morale, comme. ce devait étre le cas
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par la suite. L'idéal de pauvreté évangélique des moines mendiants
contredit violemment notre gofit du confort et du luxe: il n'est pas
si totalement opposé & notre véritable nature pourtant que nous devions
renoncer & le comprendre ou a le faire comprendre. Inversement, entre
I'idéal chevaleresque de la guerre et ce que nous appelons I'esprit
sportif, il existe une parenté partielle qui permét peut-étre a I'éléve
d’accéder au premier & partir du second, mutatis mutandis ; etc.

Ce qu'il faut que nous sachions, c'est que nous n'intéresserons
pas vraiment nos éléves si, dans le cadre méme de I'histoire des- pro-
grammes (les changer n'est pas, & mon sens, ce qui est urgent), nous
ne savons pas discerner ce qui pour eux fait probléme, ce qui pour
eux présente un caractére existentiel. Cette histoire sympathique, qui
se rapproche de [l'histoire dite des mentalités, fournit un premier
moyen de réconcilier la recherche critique la plus exigeante et les
besoins existentiels de notre clientéle scolaire. Ce n'est pas le seul.
En voici un second que nous pouvons appeler histoire volontaire des
événements.

L'événement et la volonté

L'événement, qu'il ne faut pas confondre avec le pur accldent
{(comme faisait Cournot), n’a toujours -pas bonne presse chez les
historiens. C’est de lui cependant que je vais parler, dont je souhai-
terais réhabiliter I'étude. On a trop, par souci d'objectivité, fait fi de
ce qui est par excellence le lien vivant de I'histoire. L'aspiration a la
sclence, c'est-a-dire, en fait, & une interprétation sociologique de
I'histoire, I'a frappé d’une suspicion apparemment définitive. Aujour-
d'hui encore, voyez, par exemple, comme [I'histoire sociale se laisse
séduire par I'établissement des séries statistiques, par les figurations
graphiques, etc. D’'une maniére générale, il faut le redire, on préfére
I'histoire des institutions a celle des événements, I'histoire des consé-
quences a celle des causes ou, pour mieux dire peut-étre, I’histoire du
causé & celle du causant. L'étude du devenir des institutions est assu-
rément légitime. Elle est médme nécessaire dans la perspective existen-
tielle qui est la nétre. Ce que je conteste, c’est

1) qu’elle soit fa seule ou, cela revient au méme, la seule qui soit
digne d’étre étudiée et enseignée parce que la seule qui puisse Iétre
scientifiquement ;

- 2) quelle soit du point de vue pédagoglque la plus intéressante et
la plus féconde. Tout au contraire, je suis frappé de voir que I'enfant et
I'adolescent aspirent d’abord & découvrir dans le passé des modéles
et que ce sont les novateurs, les créateurs, les inventeurs qui leur four-
nissent ces modéles. Le prestige du grand homme — César, Guten-
berg, Colbert ou Lavoisier — tient d’ailleurs moins, me semble-t-il, &
ce qu'il a fait qu'a ce qu’il incarnait la force de faire. Nous ne pouvons
minimiser la puissance de contagion qui émane de [histoire des
grands hommes ; nous le pouvons d’autant moins que les program-
mes de notre école primaire cherchent encore & l'exploiter, au moins
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pour le temps de la premiére initiation : grands hommes et grands
événements de l'histoire de France. Nietzsche, dans la seconde de
ses Considérations inactuelles, mettait au premier rang des formes de
I'histoire celle qu'il appelait monumentale (monumentalische), celle
qui agit justement par la contagion de la grandeur passée, et qu'il
oppose & la soumission & tout ce qui est, c’'est-a-dire a la legon de
la philosophie hégélienne de I'histoire : « courber I'échine et baisser la
téte devant la puissance de I'histoire, Macht der Geschichte. »

Aujourd’hui plus que jamais, plus qu’'au temps de Nietzsche en
tout cas, 'homme semble menacé par la tentation de la passivité, de
'abandon aux grandes forces anonymes qui meuvent ['histoire. Nier
ces forces serait absurde ; il importe de les connaitre pour les domi-
ner. Mais une histoire sans actions, je veux dire sans grands hommes
ni grands événements, taillée en somme sur le patron de [I'histoire
naturelle, ne comporte-t-elle pas le risque d'habituer I'éléve, le citoyen
de demain, & toutes les démissions ? Le devoir du maitre d'histoire,
sinon de P'historien, est alors de réhabiliter I'événement et son auteur
— qui n'est pas forcément un « grand homme » au sens habituel du
terme. Expliquer I'événement, 1789, par exemple, le plus grand de
notre histoire moderne, ce n'est pas I'emprisonner dans le réseau
inéluctable de ses causes et surtout de ses conséquences, le bloquer
dans un ensemble rigide, définitif, mais c’est lui rendre la part d'incer-
titude dont il était encore chargé lorsqu’il s’est produit, la plénitude
des futurs possibles qu'il recélait, c’est le redécouvrir comme un fais-
ceau plus ou moins bien, plus ou moins mal ajusté de volontés anxieu-
ses d'un avenir meilleur. J'incline & penser que, s'il' y a- aujourd’hui
une crise du civisme, c’est parce que le déterminisme et la résignation
qui en est la conséquence, la résignation, au moins, au destin collec-
tif, se sont installés au coeur de notre culture, et de notre culture histo-
rique notamment. Les historiens et les maitres d'histoire doivent com-
mencer par reconnaitre leur part de responsabilité.

Le sens de rhistoire

L'étude du sens ou des sens de I'histoire conditionne la signi-
fication de notre action historique. Je ne sais comment ont réagi mes
collégues, mais personnellement, j'ai ressenti comme une provocation
le livre de R. Sédillot et, d'abord, son titre, L’histoire n'a pas de sens.
Est-il besoin de dire que je refuse une telle affirmation ? Mais il est
vrai que l'actuelle crise de I'histoire et de I'enseighement historique
peut sembler la justifier. Nous avons tour & tour demandé & Vhistoire
trop et trop peu, et nous continuons a le faire. Les théoriciens (ou les
philosophes) de [I'histoire, de saint Augustin 4 Vico, & Hegel et &
Marx, pour ne parler que de la tradition occidentale, avaient cru
trouver dans la connaissance des faits passés la démonstration de
leur foi ou de leur doctrine. Au contraire, les historiens érudits du
siécle dernier se sont refusé a trop presser les faits, & leur imposer

10




du dehors un sens qui ne s'imposait pas indiscutablement. Est-ce un
dilemme ? Ou le probléme ainsi posé n'est-il pas mal posé ? Nous
mettons-nous ainsi, nous, enseignants, en mesure de répondre aux
exigences de nos éiéves ?

Il est bien sOr qu'aucun historien ne saurait se résigner a I'absur-
dité totale non plus qu'aucun historien n'a jamais trouvé le principe
ultime qui rende compte de tout le devenir des sociétés et des géné-
rations. L’homme normal éprouve le besoin de se situer dans une
perspective historique qui justifie sa peine et satisfasse son intelli-
gence ; 'homme normal et, d’abord, I'enfant. La saine pratique se
trouve a égale distance des extrémes. Le sens global est illusoire et
I'école n'a le droit d’imposer ni le schéma providentialiste de Bossuet,
ni le schéma progressiste de Condorcet ou d'Auguste Comte, ni le
schéma marxiste. La saine pratique suppose surtout une ré-orientation
de l'effort, de l'effort de recherche comme de I'effort pédagogique.
Les sens généraux de type rétrospectif auxquels je viens de faire
allusion sont aussi fragiles qu'ils sont commodes et donc décevants
au bout du compte. L'action, qui suppose une représentation de I'ave-
nir, ¢'est-a-dire, qu’'on le veuille ou non, des extrapolations du mouve-
ment en cours de notre histoire, réclame plutot des sens — et je dis
bien des sens, au pluriel, car notre présent est muitiple et confus —
et des sens de type prospectif. C'est notre connaissance du passé qui
nous donne prise sur notre avenir, qui nous permet de I'imaginer afin
de pouvoir le faire. Mais nous le faisons toujours en fonction de besoins
présents. Je crois que le présent, non pas notre petit présent individuel
a chacun, mais le présent collectif de notre groupe, de notre société,
du moment de civilisation que nous vivons, nous impose certains pro-
blémes, ou mieux certaines tdches que nous ne saurions éluder sans
trahir notre vocation d’hommes. Ces tdches apparaissent vite & une
analyse un peu attentive, elles ne sont pas en nombre indéfini ; pour
nous, Francais et Occidentaux de 1967, ce sont en particulier la paix
de notre temps & inventer, la promotion du tiers-monde, I'Europe a
faire, la défense des libertés concrétes, la réconciliation du prolétariat,
le renouvellement de la culture, I'organisation des loisirs, ia planifi-
cation économique...

Le service que nous sommes tous en droit d’attendre de I'histoire,
c'est le service de ces taches. L'histoire vivante, adaptée a nos classes,
c'est I'histoire de ces tdches. Comment en sont-elles venues a s'im-
poser 4 nous ? Comment se posent-elles ? La belle architecture de
I'histoire savante ne doit pas faire illusion, méme quand elle affecte
les allures d’'une ceuvre d’'art ; ce n'est jamais qu'un classement provi-
soire. Elle peut constituer au mieux une espéce d'arsenal de principes,
de legons, d’arguments, pour I'homme d’action; encore celui-ci s'en
sert-il d’autant pius maladroitement qu'on ne lui a jamais appris a le
faire. Ne serait-il pas temps que notre discipline redevienne, dans son
perpétuel et nécessaire renouvellement, source de lumiére et d’'éner-
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gie pour le citoyen. de bonne volonté, et cela sans manquer aux exi-
gences de la critique, & « 'intention d'objectivité » dont parle le philo-
sophe Paul Ricoeur ? :

Indiquons encore quelques exemples afin de nous faire mieux
comprendre. L'Europe, & faire ou & ne pas faire, est & 'ordre du jour;
nous voyons naitre et grandir une. curiosité significative pour le passé
de cette tache, curiosité féconde si elle se plie aux régles éprouvées
de I'histoire. Lorsque est né le mouvement ouvrier, on s'est avisé qu'il
devenait indispensable de.faire une histoire du travail et des travall-
leurs. Qui sait si nos éléves n’attendent pas de nous aujourd’hui que
nous leur révélions les richesses d’une histoire des loisirs, c'est-a-dire
de la culture au sens le plus large, non plus au sens trop restrictif des
sciences, des arts et des lettres, mais au sens d'un art de vivre ou -
d’'une sagesse ?

Qu'on ne se méprenne pas toutefois sur ces derniers propos.
L’histoire est totale. Ce serait une faute grave de vouloir retenir tel
enchalnement de faits & l'exclusion des autres, comme si sa vérité et
son utilité pouvaient 8tre atteintes en dehors de ses liaisons avec les
autres. Les exigences des programmes scolaires ont du bon: elles
écartent le risque de démembrement, d'effilochement d’'un savoir
essentiellement solidaire. |l reste que pour aborder ce tout, pour se
retrouver dans ce tout, certains cheminements sont privilégiés, ceux-la
notamment qui’ procédent d'expériences authentiques, du sentiment
de ses responsabilités que peut nourrir un homme qui ne refuse pas
son histoire.

Voila trois aspects d'une orientation nouvelle de I'enseignement
historique. lls ne répondent que trés partiellement & la question ini-
tiale :-A quoi sert I'histoire ? Je les propose, non pas comme le terme
d'une réflexion que je jugerais naivement, présomptueusement défi-
nitive, mais comme un appel 2 la réflexion des autres, & une réflexion
culturelle seule capable, & mon avis, d'éclairer et de féconder la re-
cherche pédagogique.

- Maurice CRUBELLIER,
Faculté des Lettres et des Sciences humaines de Reims.
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