LA REVOLUTION CHINOISE®™

Introduction

Une révolution qui se prolonge aussi longtemps que la révolution chinoise
finit par revétir tant d’aspects différents que chacun la lit a sa maniére. Par défi-
nition, une révolution prolongée est une révolution qui n’aboutit pas compléte-
ment, une révolution que ses insucceés mémes ou ses difficultés risquent de rendre
plus complexe et plus radicale. Elle s’approfondit au cours de la lutte, inaugure
de nouvelles stratégies, se donne de nouveaux objectifs, qui paraissent par
moments supplanter la visée initiale, voire conférer a la révolution qui les a ren-
contrés en chemin sa véritable originalité. Mais on a beau faire et beau dire, ce
qui était & I’origine du processus révolutionnaire ne se laisse pas oublier, une fois
surtout que la révolution 1’a emporté. L’objectif prioritaire qui s’impose alors
nous ramene inlassablement a la crise originelle d’ou est sortie la révolution. 11
fait palir par contraste telle ou telle nouveauté apparue en cours de route, qui
s’avére a ’épreuve des faits relativement subordonnée, telle ou telle ambition iné-
dite qui s’avére fragile.

Je voudrais illustrer ces propos trop généreux en concentrant 1’analyse sur
deux seulement des multiples caractéres qu’on attribue d’ordinaire a la révolution
chinoise : une révolution nationale, une révolution paysanne. Analyser la condi-
tion paysanne dans la Chine pré-révolutionnaire peut, a un premier niveau, étre
un bon moyen de mettre en valeur les origines sociales de la révolution chinoise,
et, du méme coup, ce qui faisait I’originalité des communistes par rapport aux
nationalistes du Kuomintang, lesquels aprés tout se prétendaient eux aussi des
révolutionnaires. Un quart de siécle aprés le triomphe des communistes, il appa-
rait, — c’est du moins ce que je voudrais suggérer ici, — que leur originalité
réside en fin de compte moins dans leurs objectifs propres que dans ’efficacité
beaucoup plus grande avec laquelle ils ont poursuivi et fait progresser les buts
qu’ils partageaient avec d’autres : non seulement avec leurs adversaires du Kuo-
mintang, mais avec leurs prédécesseurs communs, patriotes a tous crins des deux
ou trois générations précédentes qui s’étaient évertués a régénérer une nation en
pleine crise. '

* % %

(*) Cet article, publié avec la courtoise autorisation de son auteur, reproduit le texte d’une commu-
nication faite lors du X7Ve Congreés International des Sciences historiques tenu a San Francisco
en aodt 1975.
Nos vifs remerciements a tous ceux qui, soucieux de l’information des professeurs du
secondaire, nous ont accordé cette liberté. (N.D.L.R.).
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Une révolution nationale

Jamais sans doute la révolution chinoise n’a revétu aussi nettement 1’allure
d’un mouvement de libération nationale qu’a I’heure la plus décisive : celle qui
rendit possible la victoire ultérieure des communistes et que 1’historiographie chi-
noise ne désigne pas par hasard du nom de « guerre de résistance » (k’ang-chan)
contre 1’agresseur japonais (1937-1945). Certes, c’est Hiroshima (et non la résis-
tance chinoise) qui a débarrassé les Chinois de ’envahisseur. Certes encore, au
lendemain d’Hiroshimia et de la capitulation nippone sur le Missouri, 1’ultime
guerre civile n’avait pas encore commencé. Mais avant méme que cette guerre
n’ait éclaté, des observateurs lucides, — et, comme il arrive d’ordinaire, peu
écoutés, — en désignaient déja le vainqueur : non pas ’ordre rétabli et Chiang
Kai-shek, apparents bénéficiaires de la victoire « nationale », mais ses adversai-
res communistes, devenus a la faveur de la guerre de résistance de trés sérieux
prétendants au pouvoir sur ’ensemble du pays. Les effectifs de ’armée rouge
avaient plus que décuplé pendant la guerre, les zones contrélées par les commu-
nistes (« Régions libérées ») englobaient désormais d’innombrables villages et
bourgades de Chine du Nord, habités-par une population supérieure a celle de
n’importe quel Etat européen, la Russie exceptée. L’occasion de ces progrés
extraordinaires (3 la veille de la guerre sino-japonaise, le gros des forces commu-
nistes s’était réfugié dans une région pauvre et isolée, au nord-ouest du pays),
c’est la résistance a I’envahisseur qui I’avait fournie. Comme Tito, Mao a biti sa
victoire'sur le combat des patriotes et partisans qu’il a su rassembler et mobiliser
contre I’ennemi national. Au point qu’une thése classique, — que les critiques
ultérieures ont moins infirmée que nuancée et complétée, — a pu assimiler le
communisme chinois au temps de sa croissance géante (entre 1937 et 1945) 4 une
variété de. nationalisme : c’est en tant que chefs d’un mouvement de libération
nationale que les communistes chinois ont gagné le soutien des villageois qu’ils
devaient mener a I’assaut du Ciel(1),

Le lien entre guerre et révolution est classique, mais il est plus fréquent que
la guerre provoque le déclenchement de la révolution, comme en Russie en 1905,
puis en février 1917. La guerre sino-japonaise a provoqué, — ou haté, — la vic-
toire de la révolution chinoise, elle n’a pas déclenché une révolution qui était déja
la. Cette précision, — ou plutét ce rappel, — n’intéresse pas la seule
chronologie : cette révolution en gestation pendant de longues décennies n’a pas
toujours revétu, comme entre 1937 et 1945, ’allure d’un « mouvement de libéra-
tion nationale ». Elle n’en était pas moins nationale avant tout.

Un siécle sépare la guerre de "opium (1839-1842) de la guerre sino-japo-
naise, un long si¢cle au cours duquel des soldats et marins, des marchands et des
missionnaires venus de pays lointains ont précédé les armées nippones sur le sol
chinois. Sans avoir & la lettre perdu son indépendance, la Chine en butte aux
empietements politiques et économiques des impérialismes rivaux était devenue,
aux dires des révolutionnaires chinois, une « semi-colonie ». Il n’est pas néces-
saire de souscrire 4 I’étrange définition de cette expression qu’ils ont quelquefois

(1) Chalmers A. JOHNSON, Peasant Nationalism and Communist Power : The Emergence of
Revolutionary China 1937-1945, Stanford, Stanford University Press, 1962.
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avancée (une semi-colonie est en réalité la « colonie commune » de toutes les
puissances impérialistes) pour convenir avec eux que la menace était-bien réelle
et que la Chine s’épuisait dans une lutte inégale. Cet affaiblissement a servi dou-
blement la révolution : en suscitant des vocations révolutionnaires et en minant la
résistance du pouvoir a ’entreprise révolutionnaire.

On aurait pu imaginer que la menace extérieure incitat a resserrer les rangs
autour du pouvoir en place afin de faire front contre ’ennemi ? Il peut méme
sembler paradoxal que les révolutionnaires chinois se soient acharnés a porter des
coups a des régimes non moins-soucieux qu’eux-mémes de mettre un terme aux
menées des impérialistes, en attendant de pouvoir les chasser. Ni I’impératrice
Tz’u-hsi ni Chiang Kai-shek (pour s’en tenir aux représentants les plus fameux de
I’ordre établi entre 1840 et 1949) ne peuvent étre accusés d’avoir nourri une ten-
dresse excessive pour les Barbares étrangers et de s’étre résignés sans réagir a la
« curée » ou aux « traités inégaux ». Si ’'union sacrée, — telle par exemple que
celle qui s’est réalisée de fagon éphémeére autour de Chiang-Kai-shek au début de
la guerre contre le Japon, — est demeurée un phénomeéne exceptionnel au cours
de cette période ou les plus graves périls n’ont guére cessé de menacer le pays,
c’est avant tout en raison de la faiblesse du pouvoir.

Cette faiblesse a parfois incité les gouvernants a recourir a des formes déses-
pérées de résistance, comme 1’excitation et le soutien des Boxers xénophobes.
Plus souvent, elle détournait d’une résistance ouverte, d’avance condamnée : le
gouvernement prétait le flanc aux-accusations d’abandon, voire de trahison pro-
férées par une opinion patriotique moins complétement informée que les déten-
teurs du pouvoir de la disproportion des forces entre la Chine et ses assaillants..
La temporisation de Chiang Kai-shek, contraint de céder sans cesse davantage du
terrain aux militaristes japonais entre 1931 et 1935, a grossi les rangs de ses adver-
saires et renforcé le camp de la révolution. Tolérer provisoirement de nouvelles
atteintes a l’intégrité nationale, se forger patiemment une armée moderne, réali-
ser en priorité ’unité du pays aux dépens de I’ennemi intérieur : ce calcul de
Chiang n’était certainement pas plus déraisonnable que I’impatience juvénile des
étudiants qui prétendaient le contraindre a déclarer immédiatement la guerre au
Japon. Retarder aussi longtemps que possible ’affrontement inévitable avec
I’impérialisme japonais, lequel finirait bien par susciter ’hostilité d’impérialis-
mes rivaux : cette politique, qui pouvait se réclamer d’une tradition vénérable de
la diplomatie céleste (opposer les Barbares les uns aux autres) a été au surplus jus-
tifiée par I’événement. Mais I’opinion patriotique ne voulait plus, ne pouvait plus
tolérer de nouveaux reculs, fussent-ils dictés par la nécessité : c’est en fin de
compte la faiblesse de la Chine qu’elle reprochait & Chiang, lui-méme héritier de
révolutionnaires qui avaient déja reproché la méme chose a I’Empire des Ch’ing.

Sun Yat-sen et ses disciples avaient beau s’en prendre au caractére étranger
de la dynastie mandchoue ou a I’iniquité des institutions impériales, ce qu’ils ne
pardonnaient pas au régime, c’était son impuissance et son incapacité a résister
aux empiétements de ces autres étrangers venus d’au-dela des mers :

« Cette dynastie n’existe autrement qu’en paroles !
Ces esclaves des étrangers se prétendent nos maitres ! »
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Ces vers de Ch’en T’ien-hua, dont le suicide a I’age de trente ans (en 1905) repré-
sentait, comme pour Jan Palach beaucoup plus tard 4 Prague, une ultime forme
de protestation politique et nationale, situent bien le reproche adressé au pouvoir
par des patriotes devenus révolutionnaires dans I’espoir de remplacer un pouvoir
défaillant par un pouvoir fort. On renverse un Empire, on fonde une Républi-
que : moins par haine du principe héréditaire ou par amour de la liberté que pour
établir un systéme politique capable de rendre la Chine puissante. On se pas-
sionne pour Le Contrat Social, parce qu’on attribue a la Révolution frangaise,
dont Rousseau fut I’'un des inspirateurs, le renouveau de la nation francaise...
illustré par les conquétes napoléoniennes.

Ce nationalisme présent dés la « premiére étape »(2) de la révolution chinoise
n’est pas encore et pas seulement I’anti-impérialisme des étapes ultérieures. Les
révolutionnaires du début du siécle sont loin d’étre unanimes dans leur condam-
nation de I’impérialisme. Beaucoup d’entre eux admirent les Puissances occiden-
tales et leur en veulent moins de dominer la Chine qu’ils en veulent a leurs maitres
mandchous d’avoir laissé, — ou réduit, — la Chine en état d’étre dominée. L’ori-
gine étrangére de la dynastie fait d’elle le bouc émissaire idéal des faiblesses de la
Chine (qui deviennent moins « chinoises » d’étre imputées a I’action ou I’inac-
tion de maitres étrangers) et permet de donner un contenu ethnique a un « natio-
nalisme » encore mal différencié du « culturalisme ». C’est précisément a partir
du moment ou I’on commence a distinguer le politique (sa dimension ethnique
comprise) du culturel que nait le nationalisme chinois moderne. C’est la présence
continue de ce nationalisme-1a a travers toutes les étapes de la révolution chinoise
(sans en excepter la plus récente, comme 1’a confirmé I’ambition proclamée par
Chou En-lai au début de 1975 de faire de la Chine une des premiéres nations du
monde avant la fin de ce siécle) qui me parait caractéristique et importante. Un
tel nationalisme est loin de se réduire au simple « mouvement de libération natio-
nale » évoqué plus haut a propos de la « guerre de résistance au Japon », ni
méme & « I’anti-impérialisme » mis obligeamment par Lénine a la disposition de
I’¢lite révolutionnaire de tous les peuples en butte a I'impérialisme économique,
qu’ils fussent ou non des colonisés. Non content de bouter hors de Chine soldats
et marchands étrangers, le nationalisme qui a mu et continue de mouvoir la révo-
lution chinoise vise a rien de moins qu’a fonder la nation en lui procurant la cohé-
sion qui lui manquait et la force qui lui restituera sa grandeur d’antan. Il n’est pas
tourné vers D’extérieur, mais fidéle au génie national, vers ’intérieur : a la diffé-
rence du mouvement de libération nationale accaparé par la lutte contre des for-
ces étrangeres, il cherche & instaurer un Etat fort dans une nation prospére et
puissante et combat a cette fin les facteurs endogénes de faiblesse et de division.
Qu’on en vienne a bout et la Chine retrouvera sa place véritable, a nulle autre
seconde. Moins amer qu’optimiste, le « pére de la révolution » chinoise invoque
I’exemple du Japon, devenu en I’espace de quelques décennies 1’une des grandes
puissances mondiales :

le Japon est dix fois moins peuplé que la Chine, trente fois moins
étendu, ses ressources naturelles sont beaucoup plus réduites et sa

(2) Mary C. WRIGHT, China in Revolution : the first phase, 1900-1913, New Haven, Yale University
Press, 1968.
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culture, qu’il nous a jadis empruntée, est trés inférieure a la notre ;
que la Chine se réveille et ce n’est pas une, mais dix Puissances qu’elle
vaudra a elle seule !(3).

Ces lignes de Sun Yat-sen ne sont pas antérieures, mais postérieures au ren-
versement de I’Empire. Autrement dit, son enfant, la révolution de 1911, n’a pas
donné naissance & la Chine puissante qu’il en attendait. Au contraire : la Chine
s’est bient6t retrouvée plus faible encore que sous I’Empire et de surcroit morce-
lée. La tiche que s’étaient assignée les révolutionnaires demeurait donc plus que
jamais & ’ordre du jour et en méme temps la faiblesse du pouvoir ou plus exacte-
ment des pouvoirs rivaux la rendait plus facile. On le vit bien en 1926-1927, lors-
que I’« Expédition du Nord » (Pei-fa) vint sans grande peine a bout des « sei-
gneurs de la guerre » qui tenaient jusqu’alors le haut du pavé. Lerégime « révo-
lutionnaire » qui s’impose a I’ensemble du pays en 1928, I’année qui suivit la vic-
toire de la Pei-fa, s’effondrera lui-méme une vingtaine d’années plus tard avec
une facilité a premiére vue déconcertante. Le pouvoir lui échappera des mains, et
certains auteurs prétendront que les communistes se sont contentés de le
ramasser. Déja, en 1911, avant ’affaiblissement du pouvoir central consécutif au
renversement de I’Empire unitaire, la soudaineté de la victoire avait surpris les
révolutionnaires eux-mémes. Quel contraste entre les menus événements de
1'automne 1911 (méme précédés d’un « été chaud ») et ’écroulement d’un
Empire bimillénaire ! Faut-il en conclure que les temps étaient miirs et que les
fruits sont tombés d’eux-mémes (en 1911-1912, 1926-1927, 1948-1949) ? Cueil-
lette plutdt que conquéte, la victoire des révolutionnaires ? Certes non ! Pour
s’en tenir aux communistes, leur facile triomphe de 1949 ne doit pas faire illu-
sion : ils ’avaient préparé de longue date, a travers les péripéties de ce que Mao
appelait une « guerre révolutionnaire prolongée ». Seule I'ultime phase de la
lutte s’est trouvée grandement aidée et accélérée par I’effondrement d’un régime
que semblait avoir déserté le « mandat du Ciel ». Dans le dernier quart d’heure,
il est fréquent que le cours des événements se précipite, comme au Vietnam du
Sud au printemps 1975. Tout bascule trés vite, une fois que le rapport de forces
est devenu défavorable au pouvoir établi. Si nous ne nous contentons pas de scru-
ter 4 la loupe le lamentable dernier acte, le régime nationaliste (le dernier des
« anciens régimes » chinois précipités par la révolution dans les « poubelles de
I’histoire ») se révéle plus vivace que nous sommes tentés de le diagnostiquer
aprés coup, avec la sagacité trompeuse que la connaissance de I’issue confére a
I’historien.

§’il faut donc se garder de conclure un peu vite a I’inévitabilité de ce qui a
été(4), reste qu’on ne peut pas non plus dénier toute signification a ’effroyable
banqueroute, la corruption, la gabegie, le mensonge qui ont fini par détourner la
majorité de la population (c’est-a-dire pour 1’essentiel de sa frange citadine, qui
constituait I’opinion chinoise) d’un régime devenu incapable de gouverner. En un
autre sens, cette déliquescence finale était bien la minute de vérité : du moins aux

(3) Adapté de SUN Yat-sen, San Min Chu I, the Three Principles of the People, Shanghai, Frank
W. Price- L.T. Ch’en, 1927, p. 145-146.

(4) Jen’ai pas toujours surmonté la tentation téléologique dans I’ouvrage Les origines de la révolu-
tion chinoise, Paris, 1967, auquel je dois vraisemblablement I’honneur de présenter aujourd’hui
ce rapport.
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yeux des myopes, ¢c’est-a-dire du grand nombre, dont le transfert d’allégeance
implicite (« tout, méme les communistes, plutét que la perpétuation du présent
état de chose ! ») provoqua directement ou indirectement les désertions massives
(ou les redditions sans résistance) qui décidérent du sort de mainte bataille et
tranformérent en parade la longue marche a rebours (du nord au sud) de I’Armée
Rouge. Pour les rares privilégiés qui étaient a la fois lucides et informés, on a vu
que ’heure de vérité avait sonné un bon lustre plus t6t, avant la fin de ’intermi-
nable épreuve qu’avait représentée la guerre sino-japonaise : I’inflation était déja
12 (avec ses séquelles, la spéculation et la corruption), mais aussi I’incurie de
I’administration, I’inefficacité d’une armée qui faisait dire a un général améri-
cain : « nous sommes alliés @ un cadavre », et par-dessus tout les souffrances
indicibles d’une population que le gouvernement se souciait peu de protéger des
horreurs de la guerre, de la cruauté de ses propres soldats, de la famine aggravée
par ses propres fonctionnaires et la cohorte des autres profiteurs. Le régime
nationaliste a donc mal passé le test de la guerre, 4 peine moins concluant pour lui
qu’il ne I’avait été pour le tsarisme une génération plus t6t. On ne peut plaider
son cas en arguant des progrés considérables qu’il avait accomplis au cours de la
décennie precedant la guerre et de la malchance mortelle qu’a représentée ’inva-
sion japonaise pour un régime encore jeune qui s’est brutalement vu dénié le loi-
sir de faire ses preuves. Car la menace impérialiste constituait un élément impor-
tant de la situation qui fabriquait des révolutionnaires impatients de fonder un
Etat fort. Que le Kuomintang ait pu faire I’affaire en des temps plus sereins, la
chose n’est pas exclue, mais précisément les temps n’étaient pas sereins, justifiant
le sentiment d’urgence ressenti par les révolutionnaires(5),

Rien de plus injuste que d’englober dans une commune réprobation (ou,
pour I'historien soucieux d’éviter les jugements de valeur, dans un méme cons-
tat d’impuissance, d’inadaptation aux tdches urgentes et écrasantes de ’heure) le
régime nationaliste et le régime chaotique des seigneurs de la guerre qu’il a lui--
méme renversé. Sans méme envisager les différences de tous ordres qui sautent
immédiatement aux yeux et pour nous en tenir au probléme qui nous occupe en ce
moment, celui de la force de I’Etat, de la puissance et de la grandeur de la nation
et donc en particulier de ’'unité du pays, le contraste est manifeste : a I’heure des
seigneurs de la guerre, on put croire que les Chinois allaient se charger de réaliser
eux-mémes le démembrement de la Chine que les impérialistes avaient failli opé-
rer pour leur compte a 1’époque du « break-up of China », dans les derniéres
années du XIXe siécle. La détermination, la ténacité, ’habileté de Chiang Kai-
shek lui ont permis de rassembler une grande partie des terres chinoises autour du
gouvernement central. Forcé de se contenter pour une durée indéterminée d’une
suzeraineté nommale sur mainte province ou portion de province périphérique, il
n’avait pu encore mener a son terme la réunification du pays. Mais, a la veille de
la guerre la tdche paraissait a la portée d’une personnage taillé dans la rude étoffe
des fondateurs de dynastie.

(5) Ces derniers fondaient aussi leur opposition sur des motifs d’un autre ordre : ils prétendaient
non seulement accomplir une révolution nationale inachevée, mais la couronner d’une révolu-
tion sociale. Nous reviendrons sur ce point lorsque I’heure sera venue de discuter le caractére
« paysan » de la révolution chinoise. Pour I’instant, il suffit de constater que la carence mani-
feste du régime nationaliste dans ce domaine et en particulier son refus de la réforme agraire
expliquent et aggravent la portée de ses défaillances a ’heure décisive de 1’épreuve.
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Il a légué D’entreprise inachevée & ses ennemis communistes et ceux-ci ont
exaucé quelques-uns des voeux les plus chers de leur adversaire abattu. Ce qu’ils
ont accompli nous oblige & prendre du champ par rapport a la révolution avortée
de Chiang Kai-shek : le pouvoir fort, reconnu d’un bout a I’autre du territoire
chinois, c’est aujourd’hui seulement qu’il est reconstitué et son emprise sur la
population nous fait mesurer le caractere superficiel de I’enracinement du régime
natjonaliste jusque dans les régions qu’il contrdlait le mieux. En ce sens, ’inter-
méde républicain tout entier, — les quatre décennies de la période « Min-kuo »
(1911-1949), — prend un peu I’allure d’une transition prolongée apres I’effron-
drement de ’unité impériale. Loin-d’étre uniformément négatif, le bilan de”
I« 1nterregne »(6) (de la vacance a ’affermissement fraglle du pouvoir) palit dés
qu’on le compare a celui de la période suivante : ce n’ ’est qu’avec la révolution
communiste que le nationalisme triomphe.

Cette revanche et ce triomphe de la nation, c’est bien ce que recherchaient
avant tout les dirigeants communistes chinois, pour la plupart venus a la révolu-
tion par nationalisme. A I’instar de leur général en chef Chu Teh, dont I’autobio-
graphie(7) montre bien le cheminement du patriote humilié au révolutionnaire, de
nombreux officiers de I’Armée Rouge ont pu sans se faire violence revétir entre’
1937 et 1945 le « masque nationaliste » auquel Chalmers Johnson attribue leur
victoire. Ce fut sans doute le plus innocent de leurs stratagénes, un retour a leur
vocation initiale.

Le pionnier de leur conversion au marxisme, le seul des deux Péres fonda-
teurs du mouvement communiste chinois qui soit demeuré en odeur de sainteté a
Pékin, Li Ta-chao, semble avoir eu la libération du prolétariat moins a coceur que
celle des « nations prolétaires »(8), La libération des « nations prolétaires », c’est
trop dire : Li Ta-chao, qui n’éprouvait certes pas l’internationalisme spontané
d’un Guevara, se préoccupait surtout de I’une d’entre elle, la sienne. Et il souhai-
tait ardemment qu’elle se saisit de 1’'instrument qui venait de faire ses preuves
dans la Russie arriérée : il se convertissait moins au marxisme qu’a la révolution
d’octobre — en d’autres termes, & la recette révolutionnaire susceptible de
« prendre » dans un pays attardé.

A Dinstar de Li Ta-chao, c’est la maitrise d’un outil éprouvé que voulurent
s’approprier les jeunes intellectuels chinois qui s’imprégnérent dans sa foulée de
la pensée de Marx. Nul doute qu’au cours de ce processus ils en vinrent a se for-
ger une nouvelle conception du monde (et y acquirent les uns un vernis, d’autres
une certaine dose d’internationalisme), mais c’est avant tout la technique de la
révolution qu’ils apprenaient avec tant d’ardeur. Technique moins marxiste que
léniniste : gagnés au marxisme par ’exemple de Lénine, ils ont d’emblée décou-
vert le marxisme dans sa variante léniniste, ils ont absorbé la stratégie du Que
faire avant (et mieux) que les rudiments du Capital. Sinon Le Capital lui-méme,
du moins Le Manifeste communiste servit un objet analogue a celui que la géné-

(6) L’expression est de O.E. CLUBB, Twentieth Century China, New York, Columbia University
Press, 1964, et désigne sous sa plume la seule période nationaliste.

(7) Transmise par Agnés SMEDLEY, The Great Road : The Life and Times of Chu Teh, New
York, Monthly Review Press, 1956.

(8) Cf Maurice MEISNER, Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism, Cambridge, Harvard
University Press, 1967.
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ration précédente avait assignée au Contrat social. « Prolétaires de tous les pays
unissez-vous ! » : qui, en 1848, se fiit hasardé a prédire que semblable formule
pourrait un jour servir de cri de ralliement a des nationalistes ?

Le destin paradoxal de ces nationalistes incités pour vaincre a embrasser
P’internationalisme marxiste les distingue moins qu’on pourrait le supposer a pre-
miére vue des autres nationalistes de la méme époque, — celui du Mouvement du
Quatre Mai(9), — qui ne sont jamais devenus internationalistes. Les fondateurs du
parti communiste chinois ont été en somme réduits & emprunter a I’Occident la
plus affiitée de ses armes, — le marxisme, — pour mieux le combattre. Qu’ont fait
d’autre les iconoclastes du Quatre Mai ? Ils se sont acharnés sur la « boutique de
Confucius » (ta-tao K’ung-chia-tien), symbole de la tradition nationale, ils se
sont mis avec passion a I’école de I’Occident. Frénésie suicidaire ? Que non pas !
Eux aussi voulaient arracher a I’Occident son secret afin de lui résister et de sau-
ver la nation chinoise.

Ils n’en sont venus & une telle extrémité que parce que les demi-mesures de
leurs ainés, lettrés et mandarins des deux générations précédentes, avaient fait
long feu. Ceux-ci avaient bien essayé de n’emprunter a ces Barbares insolemment
vainqueurs que I’art militaire, source de puissance, puis ’industrie, source de
richesse, puis les sciences appliquées, qui commandent 1’une et I’autre. La force
et I’audace des Barbares continuant de croitre et la Chine de s’affaiblir, il avait
bien fallu pousser plus loin dans I’imitation qui réussissait si bien au Japon et étu-
dier a cette fin non seulement la science, mais aussi la pensée philosophique de
I’Occident.

« J’aimerais mieux voir la ruine de notre quintessence nationale que
l’extinction définitive de notre race, en raison de son inaptitude a sur-
vivre ».

C’est le héraut par excellence du Mouvement du Quatre Mai, le fondateur de
la plus influente des revues d’avant-garde, qui s’exprime aussi. Il donne a sa
revue un sous-titre frangais (La Jeunesse), y fait une place de choix aux traduc-
tions et a I’exaltation des méthodes et des idéaux d’Occident, ce méme Occident
dont il va bient6t dénoncer les menées impérialistes. Car cet homme, Ch’en Tu-
hsiu, n’est autre que le premier Secrétaire Général du Parti communiste chinois
et, plus encore que Li Ta-chao, le véritable pére du communisme chinois. Que le
méme individu ait de 1915 a 1919 été le pionnier le plus rumuant et le porte-parole
le plus écouté du Mouvement communiste en Chine, n’est pas fortuit. L’occiden-
talisation culturelle pronée par Ch’en et le nationalisme anti-occidental procédent
d’un méme besoin et répondent a une méme aspiration. Le communisme lui-
méme, loin d’étre percu par ses premiers adeptes chinois comme la négation de
I’un ou ’autre de ces deux termes antithétiques, leur parait capable de les réconci-
lier. Quelle aubaine, en effet, qu’une doctrine empruntée a 1’Occident qui

(99 Ledmai 1919, les étudiants de Pékin protestent contre le transfert au Japon des droits de 1’ Alle-
magne sur la province chinoise du Shantung. Cette manifestation nationaliste a donné son nom
4 un mouvement plus étendu dans le temps et surtout plus complexe : une véritable révolution
culturelle avant la lettre. Comme elle fut elle aussi d’inspiration nationaliste (ainsi qu’on va le
voir dans un instant), il n’y a pas lieu de trop s’étonner que la journée du 4 mai demeure
I’éponyme d’un séisme étalé sur plusieurs années.
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condamne I’Occident ! Voila un bouc-émissaire qui remplace avantageusement
les Mandchous. Comme il est, en tout état de cause, loin d’étre innocent et, a la
différence des Mandchous, toujours redoutable, il est de bonne guerre de bander
les énergies contre lui en lui faisant porter le poids de ses péchés et de ceux
d’autrui.

Emprunts de plus en plus significatifs - a la civilisation occidentale, résistance
de plus en plus vigoureuse aux nations occidentales : ¢’est tout de méme plus vite
dit que réalisé. Gardons-nous de conclure que dans leur fureur iconoclaste, les
révolutionnaires-du Quatre Mai ou leurs héritiers marxistes sont allés jusqu’a se
déchinoiser par amour de leur patrie. L’auraient-ils voulu, la chose efit été impos-
sible. Si loin qu’il soit allé dans 1’auto-mutilation et dans 1’absorption d’une
médecine étrangére, le nationalisme chinois moderne n’a jamais fait autre chose
que de combiner en proportions variables selon le lieu et le temps (Yenan ou Nan-
kin, Pékin ou Taipei) de nombreux éléments conscients ou inconscients d’une tra-
dition indigéne elle-méme fort complexe et un choix extrémement sélectif de
modéeles importés.

Tout ce qui précéde ne vise a rien d’autre qu’a insister sur la constance et
I’importance de la composante nationale de la révolution chinoise. Le nationa-
lisme qui a inspiré la révolution chinoise a des racines biologiques : en lui
s’exprime l’instinct de conservation d’un organisme menacé de I’extérieur. Mais
il est loin de se réduire au simple instinct de conservation : ce n’est pas seulement
pour survivre, c’est aussi pour retrouver sa prééminence que 1’organisme chinois
a cherché par les moyens les plus extrémes a se fortifier, le déclic impérialiste
fonctionnant a la fois comme menace et comme simple révélateur de la faiblesse
et de ’abaissement de la Chine. Nationalisme défensif, comme il convient a une
« colonie » qui aspire a secouer le joug ? Assurément, mais aussi « super-
puissance » en puissance, jamais oublieuse de son immensité, de la masse de sa
population, de sa grandeur et de son rayonnement passés.

Dans ce double domaine, ce qu’a accompli la révolution chinoise en I’espace
d’un quart de siécle est impressionnant. Aprés un siécle d’humiliation et d’exploi-
tation symbolisées par les « traités inégaux », la Chine a enfin recouvré son indé-
pendance et sa dignité. La rupture avec I’U.R.S.S. a éliminé ce qui pouvait
encore restreindre cette indépendance et porter ombrage a cette dignité. Cette vic-
toire spectaculaire sur le front de la libération nationale (F.L.N.) est étayée par
les remarquables succés obtenus sur le front du renforcement de I’Etat et de la
Nation. Quand donc la Chine, naguére encore la risée de I’étranger et le désespoir
des patriotes, a-t-elle été aussi bien unifiée et aussi solidement gouvernée
qu’aujourd’hui ? Les tendances centrifuges révélées a I’occasion de la révolution
culturelle confirment plus qu’elles n’infirment I’ampleur et la solidité des pro-
grés : I'unité chinoise a, en fin de compte, résisté a la terrible secousse de 1967.
Plus décisive encore, I’emprise de I’administration au niveau local, c¢’est-a-dire
dans chaque village, est incomparablement plus effective qu’elle ne fut jamais au
cours de I’histoire chinoise. Une fois faite sa part au progrés technique (dévelop-
pement des moyens de tranport, des télécommunications, etc.), on conviendra
que la révolution est pour beaucoup dans cette redoutable performance. Ne dévi-
dons pas plus avant la litanie des gains manifestes du pouvoir central, de 'ordre,
de la puissance, de tout ce qui paraissait inaccessible hier et qui est tenu aujour-
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d’hui pour allant de soi. A quoi bon, en effet ? Le compte y est, ce n’est pas ce
bilan-la de la révolution qui fait probléme : un premier bilan qui efit comblé des
générations de révolutionnaires chinois, sans satisfaire pour autant (bombe ato-
mique comprise) les révolutionnaires internationalistes qui aspirent a changer la
vie, & commencer par les relations entre les hommes et entre les peuples.

Une révolution paysanne ?

Le caractére national de la révolution chinoise I’apparente au grand mouve-
ment de libération des peuples d’Asie, d’ Afrique et d’ Amérique latine en révolte
contre le colonialisme ou-le néo-colonialisme. Mais en méme temps que I’entrée
en scéne du Tiers Monde, la révolution chinoise symbolise aussi ’irruption des
masses paysannes sur le devant de la scéne historique. Voici tout juste dix ans (au
début du mois de septembre 1965), alors qu’il était encore le meilleur disciple ou
du moins I’indispensable allié de Mao Tse-tung, le maréchal Lin Piao a, dans une
formule fameuse, rapproché les deux termes. Identifiées aux « zones rurales du
monde », I’Asie, I’Afrique et I’Amérique latine avaient, selon lui, vocation a
encercler les « villes » de la planéte (Amérique du Nord et Europe), reproduisant
a’échelle de la terre la stratégie paysanne expérimentée en Chine par Mao. Toute
une idéologie « tiers-mondiste », qui ne prétend pas toujours comme les Chinois
demeurer fidéle a la vision marxiste, voit elle aussi dans les masses rurales des
pays de la faim les vrais révolutionnaires de notre temps.

Les clichés s’appuient toujours sur quelque vérité. Laissant aux ménes de
Lin Piao et de Franz Fanon la responsabilité de leurs généralisations planétaires,
je n’en voudrais pas moins leur servir d’abord, en guise d’encens, sinon des argu-
ments, du moins quelque illustration tirée du cas chinois : on apercoit d’emblée
une part massive de vérité dans la formule banale « révolution chinoise, révolu-
tion paysanne ». Aprés quoi on pourra s’employer a circonscrire cette vérité en
tentant d’apprécier de fagcon plus précise la mesure dans laquelle les paysans ont
été les acteurs puis les bénéficiaires de la révolution chinoise.

* kK

Le réle attribué aux paysans dans la lutte révolutionnaire et I’attitude a
I’égard de la paysannerie fournissent peut-étre les meilleurs critéres pour définir
I’originalité des communistes chinois par rapport a leurs ainés bolcheviks d’une
part, a leurs alliés, puis adversaires nationalistes d’autre part.

Lénine a Pinstitut Smolnyi, Mao Tse-tung dans sa grotte de Yenan ; mate-
lots et ouvriers bolcheviks a I’assaut du Palais d’Hiver, « exposés d’amertume »
dénongant propriétaires fonciers et usuriers dans des myriades de villages du nord
de la Chine : les images d’Epinal elles-mémes accusent le contraste entre les deux
grandes révolutions communistes du siécle. C’est a partir du moment ou elle est
devenue paysanne, ou le centre de gravité de la lutte s’est déplacé vers les campa-
gnes que la révolution chinoise a trouvé sa voie (pour les besoins de la cause,
)’identifie la révolution avec son dernier avatar : le mouvement communiste,
dont les débuts orthodoxes parmi les ouvriers des villes furent brutalement inter-
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rompus par le désastre de 1927). La nécessité de fuir les villes, ou Chiang Kai-
shek pourchasse alors et massacre ses alliés de la veille, est la premiére raison du
repli vers les campagnes. Mais cette retraite n’est pas un simple pis-aller. Le chan-
gement d’orientation qui introduit le mouvement révolutionnaire au coeur d’un
pays demeuré essentiellement rural s’est accompagné dés I’origine de 1’intuition
que la révolution chinoise serait paysanne ou qu’elle ne serait pas.

C’est un peu ce que Mao Tse-tung donnait a entendre dans le célébre Rap-
_port sur le mouvement paysan du Hunan (1927), écrit au terme d’une enquéte de
cing sémaines parmi les villages en feu dé ‘sa province natale.” Désormais ‘et
jusqu’a la victoire finale, — 1’ultime assaut contre les villes lancé par des armées
de paysans a partir des bases rurales environnantes (I’« encerclement » évoqué
par Lin Piao), — le mouvement révolutionnaire ne quittera plus le village. La
direction du parti communiste pourra bien demeurer quelques années encore a
Shanghai et jouer a la révolution avec le sang des militants intellectuels et
ouvriers, elle n’en sera pas moins contrainte, pour finir, de chercher refuge dans
la capitale de la « République Soviétique » présidée par Mao (une bourgade du
sud de la province du Kiangsi) : cette fuite équivaut a un aveu d’échec. A la lettre,
les bases rurales révolutionnaires ont échoué elles aussi, puisque la plupart
d’entre elles furent plus éphéméres que la base « centrale » du Kiangsi, laquelle
finit par étre évacuée a son tour a ’automne 1934. Mais a ’issue de la Longue
Marche (octobre 1934-octobre 1935), les survivants étaient préts a recommencer
I’expérience a 1’autre bout du pays.

Dans le Kiangsi et plus tard dans le nord-ouest, il n’y avait pour ainsi dire
point de villes, point d’usines et point d’ouvriers. Si I’on met provisoirement a
part le cas de I’élite rurale traditionnelle des lettrés et propriétaires fonciers, qui
fournit a la révolution ses ennemis désignés, mais aussi certains de ses dirigeants
les plus influents, la société villageoise ne comprenait guére, a 1’exception de
quelques artisans, devins, etc., et d’un sous-prolétariat mal intégré, que des pay-
sans et encore des paysans. Ce sont ces derniers qui ont peu a peu grossi les effec-
tifs de I’Armée Rouge et des milices qui faisaient a I’occasion le coup de feu con-
tre ’adversaire nationaliste ou I’ennemi japonais. Les révolutionnaires profes-
sionnels persuadérent une élite de soldats, de miliciens et d’activistes villageois
d’adhérer au parti communiste. Les nouvelles recrues ne représentaient qu’une
petite minorité de la population rurale, mais cette minorité suffit & changer la
composition sociale du parti, qui devint en fait un parti de paysans.

La chose demeura vraie aprés le triomphe de la révolution. Elle a contribué a
rendre la collectivisation agraire accélérée de 1955-1956 beaucoup moins dramati-
que que celle qui s’était déroulée un quart de siécle plus t6t dans les campagnes
soviétiques. Sans doute, méme en Chine un bouleversement aussi rapide ne man-
qua pas de provoquer son lot de mécontentements, de tragédies et, a terme, de
difficultés écoomiques. Sans doute encore, le succés tout relatif de ’opération,
loin de s’expliquer uniquement par la composition sociale du parti au pouvoir,
fut facilité par toutes sortes d’autres facteurs, 8 commencer par les legons tirées
de la dékoulakisation. Mais enfin les commissaires bolcheviks envoyés dans les
campagnes en 1929-1930 et ceux qui empéchent en 1932 les villageois affamés
d’aller quémander en ville un peu du pain qu’ils ont produit sont, dans leur
grande majorité, étrangers a ce monde rural qu’ils entreprennent de transformer
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de ’extérieur. S’ils n’ont pas hésité eux non plus a imposer leur conception du
progrés aux travailleurs de la terre, les communistes chinois se sont du moins
appuyés pour le faire sur une partie des villageois eux-mémes, communistes de
longue date ou activistes issus des rangs des cultivateurs.

Un parti communiste composé d’une grande majorité de paysans : cette
seconde hérésie éclipse presque la premiére, et ’on peut se demander si Marx efit
reconnu les siens. Voila des nationalistes qui, non contents de s’approprier le slo-
gan internationaliste qui cl6t le Manifeste, ont choisi comme instrument de I’His-
toire « la classe qui représente la barbarie au sein de la civilisation »(10) | Infidéle
a Marx, Mao Tse-tung n’en a été que plus fidéle a la réalité chinoise. Sa stratégie
paysanne avant 1949, sa préoccupation constante du sort ou de I’attitude des
masses rurales aprés 1949 lui ont été 1’une et I’autre dictées par le milieu méme sur
lequel il voulait agir. Jusqu’en 1927, le P.C.C. (parti communiste chinois) faisait
fond sur une classe ouvriére qui représentait alors 0,5% des Chinois. A partir de
1927, tout en continuant de revendiquer des liens privilégiés avec le prolétariat
urbain, il se pose en porte-parole de la paysannerie, c’est-a-dire de I’immense
majorité de la population chinoise. La majorité de cette immense majorité peine
presque sans profit : une portion importante de ce qu’elle produit est accaparée
par les propriétaires fonciers qui pergoivent le fermage, les marchands de céréales
qui spéculent sur les fluctuations saisonniéres des cours, les usuriers auxquels elle
est chroniquement contrainte d’avoir recours, I’Etat enfin qui préléve un imp6t
foncier croissant au fur et 4 mesure qu’il se modernise, — sans étre pour autant
capable de combattre efficacement la corruption des fonctionnaires et agents du
fisc, dont les malversations aggravent encore la charge des contribuables.

Ces ponctions diverses diminuaient le revenu agricole global, mais n’affec-
taient pas de fagon uniforme le revenu de chaque catégorie paysanne. Il va de soi
par exemple que ceux qui payaient 1’imp6t foncier (propriétaires du sol qu’ils cul-
tivaient) n’étaient pas les mémes que ceux qui acquittaient le fermage, charge en
général beaucoup plus lourde que I'impét. Le sort de ces derniers (ceux qui
exploitaient la terre d’autrui, sans parler de la condition des ouvriers agricoles qui
n’étaient pas méme capables de louer le moindre lopin) efit normalement di
représenter une préoccupation prioritaire pour les disciples de Sun Yat-sen, qui
avait proclamé tres haut : « la terre a celui qui la cultive ». Réfugiés a Taiwan, les
nationalistes sauront mener 3 bien (aux dépens, il est vrai, des propriétaires
autochtones, moins liés & un personnel politique importé) cette réforme agraire
qu’ils n’ont jamais sérieusement entreprise sur le continent. Non seulement ils
n’ont pas cherché a distribuer entre les fermiers les terres des propriétaires fon-
ciers (dans le Kiangsi ils ont méme restitué a ces derniers les terres confisquées par
les communistes, au fur et 4 mesure que I’ Armée rouge évacuait les zones « sovié-
tiques »), mais ils n’ont méme pas su imposer une limitation effective des taux de
fermage. 1l et fallu pour ce faire déjouer les méthodes d’obstruction et d’intimi-
dation utilisées par les propriétaires fonciers, contraindre et chatier au besoin les
récalcitrants. Voild qui nous conduit au cceur du probléme. Une réforme agraire
véritable n’efit pas manqué de remettre en cause les rapports sociaux et politiques

(10) Karl MARX, Les luttes de classe en France (1848-1850), Paris, Editions sociales, 1948, p. 72.
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traditionnels qui étaient a la base de I’ordre rural. Beaucoup moins riche que la
noblesse européenne d’« ancien régime », ne constituant pas comme elle une
caste héréditaire, 1’élite des propriétaires fonciers n’en représentait pas moins une
sorte d’aristocratie rurale, qui dominait et exploitait la société villageoise. Elle
détenait en effet non seulement la puissance économique (riches marchands et
riches préteurs se recrutant principalement parmi les rentiers du sol ou leurs
parents, les seuls a disposer de réserves suffisantes), mais aussi le prestige intellec-
tuel et du méme coup I’influence politique, réservée a I’élite cultivée. Plutdt que
de s’attaquer a cet ensemble de privilégiés, au risque de se faire une ennemie de la
classe qui contrélait presque tout le village, le Kuomintang. a préféré remiser cet
aspect du programme de Sun Yat-sen. Il était plus simple de maintenir cette
classe, de longue date écran et intermédiaire entre le pouvoir central et les masses
rurales, dans son réle de collaboratrice intéressée et, a cette fin, de préserver le
statu quo social au moins aussi longtemps que la tache préalable d’unification
n’était pas accomplie. Aucun document ne nous permet, certes, d’affirmer que ce
calcul ait été consciént, — encore moins peut-on tenir pour assuré que s’il avait
pu achever 'unification du pays, le Kuomintang se serait enfin attelé a 'urgente
et énorme tiche sociale qu’il a éludée. Toujours est-il que la solidarité entre le
pouvoir et les privilégiés s’est treés t6t renforcée de mille liens, au point que ceux
qui avaient été les piliers villageois de 1’orthodoxie confucéenne et de 1’ordre
impérial devinrent tout naturellement les interprétes (ou, en tout cas, les seuls
interlocuteurs) du parti dominant. Les autres, c’est-3-dire les paysans, demeureé-
rent, pour ’essentiel, ce qu’ils étaient sous I’Empire : des contribuables et des
corvéables. A ’occasion le pouvoir pouvait se pencher sur leurs souffrances avec
la sollicitude intermittente d’un pére ou réprimer leurs écarts avec la sévérité du
plus impitoyable des peres. D’une efficacité en général limitée, la sollicitude pou-
vait devenir importune, comme lorsque les forces de I’ordre dépéchées pour soula-
ger une région en proie au brigandage spoliaient et maltraitaient les villageois
plus durement que ne ’avaient fait les bandits, sans pour autant menacer sérieu-
sement ces derniers. Plus efficace contre les sédentaires que contre les brigands,
la répression était de nature a décourager les paysans de se révolter a nouveau.

Et cependant ils recommencaient : aucune année qui ne conniit ses troubles
paysans, de la simple émeute réprimée en quelques heures a la rébellion noyée
dans le sang au bout de plusieurs semaines, sinon de plusieurs mois. Le caractére
endémique de cette agitation paysanne qui ne cessait quelque part que pour renai-
tre aussitot ailleurs exprime-t-il le caractére révolutionnaire des masses rurales,
qui n’hésitaient pas a engager la lutte en dépit des terribles précédents qui sem-
blaient la condamner d’avance et n’en seraient donc que plus enclines a participer
a un combat auquel la direction du parti communiste conférait des chances de
succes incomparablement plus grandes ? Les choses ne sont pas si simples. Si fré-
quentes qu’elles fussent, les flambées de colére paysanne n’étaient la plupart du
temps que de simples épiphénomeénes d’une détérioration locale des conditions de
vie (misere, exploitation ou oppression accrue). On notait une recrudescence de
pillages et, & ’occasion, quelques émeutes dans une région affectée par la
famine : simples signes de 1’accident, fiévre qui accompagnait la maladie du
corps social, au méme titre que les cas de suicide collectif (le pére tuant les siens
pour abréger leur agonie, avant de mettre un terme a la sienne) ou de canniba-
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lisme qui précédaient, en général, I’apparition des premiers troubles. Les pillards
eux-mémes (une minorité désavouée par la majorité qui attendait ou revenait
attendre la mort a domicile, aprés avoir erré vainement a la recherche de secours)
imploraient parfois le propriétaire foncier qu’ils dévalisaient de leur pardonner
I’excés auquel les contraignait la dureté des temps, un exceés dont ils confirmaient
le caractére exceptionnel en prenant soin de n’emporter que la nourriture et d’en
laisser assez pour que la famille du propriétaire ne meure pas de faim a son
tour(11), Cas extréme, assurément, que celui de cette majorité résignée et de ces
pillards respectueux de la propriété des-riches : d’ordinaire, les paysans révoltés
ne manifestaient pas tant d’égards a leurs victimes et répugnaient plutot & laisser
passer ’occasion de se venger une bonne fois de 1’exploiteur enfin & leur merci.
S’il n’est pas représentatif, un cas extréme peut rendre sensible une vérité. Celui-
ci permet de mettre en perspective la « fréquence » des fureurs paysannes : le
méme phénomeéne qui parait fréquent et d’une audace insensée au regard des
chances de succés peut tout aussi bien étre considéré comme fort rare, dés lors
qu’on le mesure a I’aune des raisons de se révolter. S’il est chez les paysans chi-
nois quelque chose de plus manifeste que la capacité révolutionnaire, c’est bien la
capacité d’endurance.

Si ’on excepte les cas de simple pillage, la plupart des troubles d’origine pay-
sanne n’avaient rien a voir avec la famine. Il arrivait méme que les paysans se
révoltassent contre une initiative de I’administration susceptible de leur étre favo-
rable, par exemple une mise a jour du cadastre destinée a traquer 1’évasion fiscale
(presque toujours le fait des propriétaires les plus riches) et a réduire du méme
coup la charge des contribuables les plus pauvres. En ce cas, les autorités accu-
saient fréquemment, et non sans raison, certains propriétaires fonciers d’avoir
manigancé la révolte. Mais a peu prés toutes les causes occasionnelles de révoltes
présentaient au moins un trait commun avec la famine : qu’il s’agit d’une
réforme qui remettait en cause des priviéges ou des coutumes vénérables, du ren-
forcement ou des abus de 1’autorité (fiscale en particulier), de mauvais traite-
ments infligés aux corvéables ou a I’ensemble de la population par I’armée, d’une
invasion de sauterelles ou d’une sécheresse persistante non suivie de la remise
d’impdts (ou de fermages) traditionnelle, etc., ce qui déclenchait 1’émeute ou la
révolte était & peu prés toujours percu par les paysans insurgés comme une rup-
ture de ’ordre ou de la tradition, un fait nouveau ou un ensemble de faits nou-
veaux (res novae, au méme titre que la révolution) qui portait atteinte au statu
quo. L’ordre établi lui-méme, quelque inique ou insupportable qu’il fit, on le
tenait pour allant de soi. Loin de 1’attaquer, on ne prenait guére(12) les armes que
pour le défendre ou plus exactement pour revenir a la norme antérieure : celle qui

(11) A plusieurs reprises dans ce paragraphe, j’énonce un certain nombre d’affirmations et m’abs-
tiens d’indiquer les sources sur lesquelles je m’appuie. J’ai donné ces références dans Politique
Etrangére, Paris, n° 2-1968 et dans The Journal Of Peasant Studies, Londres, vol. 2, numéro 3,
avril 1975. )

(12) La plupart des exceptions (fermiers réclamant une baisse des taux de fermage, par exemple, et
s’insurgeant, — cas extrémement rare, — pour |’obtenir) confirment la régle : les révoltés invo-
quent parfois la détérioration récente de leurs revenus (due a la baisse des cours ou a de mauvai-
ses récoltes, etc.) pour justifier une revendication dont la satisfaction n’améliorerait pas leur
condition, mais compenserait les pertes subies. Plus souvent, ils font valoir que des dispositions
nouvelles, telle la pratique du dépdt de garantie qui les oblige 4 s’endetter, alourdissent en fait la
charge qu’ils supportent. :
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prévalait avant I’apparition de telle ou telle mesure ou circonstance jugée exorbi-
tante ou intolérable. Non seulement, les actions paysannes étaient & peu preés tou-
jours défensives, mais elles ne défendaient que des intéréts strictement locaux.
Rien n’était plus aisé que de pacifier un Asien (district) insurgé contre une unité de
soldats pillards et barbares : il suffisait de la transférer dans le hsien voisin.

La défense d’une communauté locale, de composition sociale le plus souvent
hétérogéne, sa protection contre 1’arbitraire du pouvoir ou les brutalités de la sol-
datesque (pas différente, dans son principe, de I’autodéfense assurée par les villa-
geois contre les incursions des bandits); la sauvegarde de ses précaires conditions
d’existence : voild, en somme, a quoi tendait plus ou moins consciemment cha-
que révolte paysanne. L’agitation.paysanne contemporaine des premiers soviets
ruraux fondés par les communistes n’était autre que la juxtaposition de ces émeu-
tes et révoltes locales, c’est-a-dire de ces réactions isolées de défense, dépourvues,
on le voit, de la vision globale et de la stratégie coordonnée et, au moins a terme,
offensive qu’implique toute véritable entreprise révolutionnaire. Cette distance
entre ce que les paysans faisaient (et, laissés a eux-mémes, auraient continué a
faire) et ce qu’ils ont finalement accompli sous la direction des communistes
mesure le réle décisif joué par ces derniers. Les communistes n’ont cependant pas
eu besoin de leur faire franchir toute la distance (de fait, les paysans ne I’ont pas
franchie) pour bétir leur victoire avec le matériau paysan. A partir des villageois
ils ont fabriqué les troupes de la révolution (la stratégie, ils ont continué a s’en
charger eux-mémes) : c’est & peu pres tout et c’est déja beaucoup. Rien que pour
devenir la piétaille de la révolution, il fallait déja que les paysans fussent transfor-
més, « révolutionarisés » : ¢’est ce que les communistes ont su accomplir, en ren-
dant leur mécontentement plus articulé, leur colére plus opérationnelle, bref en
les imprégnant de la vision globale (ce a quoi ils parvinrent en généralisant ou en
interprétant I’expérience particuliére de chacun) et en les encadrant.

Les communistes ont donc fait beaucoup, la masse des paysans a accueilli
avec faveur ou enthousiasme nombre de leurs initiatives, au premier rang des-
quelles la réforme agraire, une partie d’entre eux a milité avec z¢le au sein des
associations de masse (associations de paysans pauvres, associations de femmes,
etc.) ou dans la nouvelle administration villageoise, d’autres ont servi dans la
milice, combattu dans I’Armée Rouge, grice a eux moins en peine de compenser
ses pertes que de donner un fusil a chacun de ses soldats, etc. Tout cela est acquis
et fait avec la politique (ou I’absence de politique) agraire du Kuomintang,
comme avec le caractére traditionnel de ses liens (ou de son absence de liens) avec
les masses rurales un contraste assez net pour qu’on se dispense d’y revenir et de
répéter ici ce qui a été cent fois souligné.

L’expression « piétaille de la révolution », — a supposer que je l’aie
employée a bon escient, — suggére néanmoins que le contraste n’est pas absolu.
C’est cette marge que je voudrais explorer maintenant, au risque de fausser les
perspectives. L’accident qui mobilise les paysans plus que ne le font les causes
profondes et permanentes de leur exploitation, je crois que les communistes 1’ont
initialement provoqué. L’approche ou ’arrivée de I’Armée Rouge a d’abord fait
fuir ou se terrer les villageois, habitués de longue date a n’attendre rien de bon
des soldats. Le temps de se persuader que cette étrange armée ne se conduisait pas
comme les autres et les forces de I’ordre étaient 1a. A ce stade, on ne peut gueére
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supposer une solidarité entre population locale et pouvoir soviétique (& suposer
que ce dernier ait déja réussi a s’installer) assez enracinée pour que des raisons
positives aient incité de nombreux paysans a s’exposer aux représailles
inévitables. Au contraire, c’est précisément la crainte des représailles exercées par
I’un ou ’autre ¢6té qui a déterminé la conduite du plus grand nombre : choix
entre deux dangers (quel est le plus grand ou le plus immédiat ?) plutét qu’espoir
d’un monde meilleur(13),

Les choses n’en restérent pas 13, ne serait-ce que parce que le régime soviéti-
que réussit a faire la preuve de sa force. Plongés du fait de I’initiative d’autrui en
plein coeur de la bataille, mis en demeure d’accomplir des actes qui engageaient
(fiit-ce celui d’informer ou, au contraire, de garder le silence), les villageois
eurent de plus en plus de mal a observer leur régle de conduite éprouvée : se tenir
a I’écart du conflit entre les puissantsti4), A ce stade et a ce stade seulement, un
nombre croissant d’entre eux a dii découvrir des raisons moins négatives de sou-
tenir les communistes et se persuader que ce nouveau pouvoir était préférable a
I’ancien. Cette distinction a posteriori, n’implique pas encore une véritable
liberté de choix. On pouvait renoncer a une neutralité de moins en moins pratica-
ble sans pour autant renoncer a la prudence, qui paraissait recommander désor-
mais la coopération plus souvent que I’abstention. Si donc le ralliement au com-
munisme de la majorité a pu s’effectuer initialement en vertu du vieil adage :
cujus regio, ejus religio, une minorité s’enthousiasmait déja pour les premiéres
confiscations de terre, en attendant que la réforme agraire confirme ses espéran-
ces et convainque les hésitants.

Le processus que je tente de reconstituer ici ne se raméne pas a I’encadre-
ment des masses paysannes par une élite de révolutionnaires professionnels et
encore moins a une manipulation de la paysannerie au combat révolutionnaire.
Aux yeux des villageois, les révolutionnaires qui ’ont provoquée étaient aussi
des gouvernants, — gouvernants différents des autres, mais appuyés comme les
autres sur une armée. Bref, la conquéte de la paysannerie par les communistes est
indissociable de la responsabilité politique et administrative que ces derniers ont
exercée a I’intérieur de certaines zones. Au dela des frontiéres fluctuantes de ces
« régions libérées », la contagion n’a pas joué : 1a ou elle n’était pas enrdlée par
une élite de révolutionnaires professionnels, la paysannerie chinoise n’a pas parti-
cipé au combat mené en son nom.

(13) C’est ce que reconnait sans fard la veuve de Fang Chih-min (I’'un des plus illustres martyrs du
mouvement communiste du Kiangsi) dans un épisode de la biographie qu’elle lui a consacrée. Y
narrant I’échec d’une campagne de déboisement destinée a faire disparaitre les abris propices
aux embuscades, elle ne songe pas un instant a I’attribuer a des actes de sabotage ou a une quel-
conque passivité de la part des paysans transformés en blcherons par les forces de I’ordre, mais
uniquement 2 la terreur que leur inspire une charge de I’Armée Rouge. Pour expliquer, en revan-
che, I’embrigadement de milliers de biicherons improvisés, Madame Fang se garde d’invoquer la
seule contrainte exercée par les autorités ; elle y ajoute une motivation « positive » : I’appit du
gain, — autre nom de la nécessité.

(14) Des exemples de cette attitude sont donnés dans une brochure de propagande qui exalte I’ardeur
révolutionnaire des « petits héros rouges » et suggére par contraste la prudence des adultes.
Enfants et adolescents font pression sur leur pére ou leur frére ainé pour qu’ils s’engagent dans
I’Armée Rouge, persuadent les déserteurs de regagner leur unité, crient aux soldats « rouges »
de ne pas s’engager sur une route fortifiée, quand aucun des cultivateurs travaillant dans les
champs voisins de la route n’a soufflé mot, etc. (Ch’ih-se hsiao ying-hsiung, (« Petits héros rou-
ges »), Shanghai, Editions de la Jeunesse, 1933, p. 5, 8-9 et 12.
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Il est impossible de prétendre qu’une vocation révolutionnaire plus affirmée
qu’ailleurs ou une structure sociale plus inique prédestinait la paysannerie des
« régions libérées » & jouer un rdle privilégié dans la- révolution chinoise. En
gros, le mouvement paysan dirigé par les communistes ne s’est pas implanté 14 ou
I’exploitation était a son comble et la tension sociale la plus aigué, mais 1a ou les
dirigeants communistes ont trouvé des conditions stratégiques favorables.
Certes, les montagnes, les régions écartées et d’acces difficile, les zones de confins
ou I’Armée rouge a trouvé un champ d’opération privilégié risquaient d’étre aussi
les plus pauvres : comparées au fertile Bassin rouge du Sze-chwan, par. exemple, la
Chine du Nord ot les communistes ont ‘mobilisé le plus grand nombre de villa-
geois était nettement défavorisée et la région de Yenan, en particulier, était fran-
chement désolée et méme arriérée. En revanche, le Sze-chwan, dont la contribu-
tion au mouvement révolutionnaire fut typiquement élitiste (une proportion
demesurée des dirigeants communistes les plus fameux et une proportion démesu-
rément faible des combattants et militants paysans sont issues de cette province,
la plus peuplée et la plus grande du pays), comptait a la différence de la Chine du
Nord beaucoup plus de fermiers que de petits propriétaires exploitants, le taux de
fermage y était beaucoup plus élevé et les abus de la fiscalité fonciére beaucoup
plus notoires. Quant a la tradition révolutionnaire du Sze-chwan, elle se compare
de maniére trés favorable a celle de la Chine du Nord, au point qu’un dicton
fameux assurait : « le Sze-chwan est toujours la premiére province a se révolter,
la derniére a étre pacifiée ».

Qu’aéchelle du « pays tout entier (ch 'tian-kuo) une analyse fondée sur des
critéres de classe soit impuissante a rendre compte de ’extréme inégalité de la
participation paysanne au combat révolutionnaire n’implique pas a priorila non-
pertinence d’une analyse de cette nature dans les limites des « régions libérées »
et avant elles des zones soviétiques. Par définition, le succés d’une participation
provoquée ne dépend pas seulement du savoir-faire du provocateur, il est égale-
ment fonction de I’identité du participant. Opposant plus haut une minorité
d’activistes & une majorité passive ou suiviste, je me suis gardé de définir I’une et
I’autre sur le plan social : tout simplement parce que je ne suis guére en état de le
faire, a partir des indications disparates et insuffisantes dont je dispose. A en
juger d’aprés ’enquéte effectuée par Mao Tse-tung dans les districts soviétiques
du Kiangsi en 1933, ainsi que d’aprés quelques rares documents et études relatifs
a la période de Yenan(15), je serais tenté de dire que proportionnellement a leur
nombre au sein d’un village donné, les paysans pauvres semblent avoir fourni
plus que leur part de combattants a I’Armée rouge et aux milices, et les paysans
moyens plus que leur part de cadres au parti et a I’administration. Quant aux
paysans riches, ils paraissent nombreux parmi les opposants et les saboteurs,
mais aussi, — compte tenu de leurs effectifs réduits, — parmi les cadres et spécia-
listes d’une administration soucieuse d’utiliser leurs compétences. Ce qui appa-
rait de fagon plus nette que I’appartenance sociale des paysans activistes, c’est le
fossé entre les générations, les jeunes villageois de toutes conditions, — a I’excep-
tion des fils de propriétaires fonciers !, — fournissant a la révolution ses recrues
les plus enthousiastes et les plus nombreuses. Comme si, sans se laisser obnubiler

(15) Le plus éclairant demeure & mon sens : William HINTON, Fanshen, A Documentary of Revo-
lution in a Chinese Village, New York, Monthly Review Press, 1966.

«
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par les seules différences d’ordre socio-économique, les dirigeants communistes
s’étaient montrés maitres dans 1’art d’exploiter tous les clivages sociaux réels
(définis par exemple en fonction de critéres d’4ge et de sexe) existant a ’intérieur
de la société villageoise.

« A Pexception des fils de propriétaires fonciers » : I’expression vaut pour
la piétaille, mais pour les chefs ? Dans leur majorité, les intellectuels revenus
faire la révolution au village aprés avoir étudié en ville ou a I’étranger étaient pré-
cisément fils de propriétaires fonciers ou, comme Mao Tse-tung, de paysans
riches. La méconnaissance des réalités agricoles et paysannes dont devaient
témoigner, a ’époque du Grand Bond en avant, certains des objectifs et des
méthodes par eux imposés aux travailleurs de la terre, incite a mettre en question
la précision des souvenirs qu’ils ont conservés de leur enfance villageoise, voire
méme le degré d’intimité avec les techniques culturales qu’ils ont pu acquérir
alors, ou plus tard au cours de leur jardinage yenanais. A un niveau plus banal
cependant, la relative familiarité de ces fils de ruraux aisés avec I’existence villa-
geoise les avait rendus plus susceptibles que leurs pairs, privilégiés élevés a la
ville, de pressentir les problémes des masses rurales, avant méme qu’ils entrepris-
sent de défendre les intéréts de ces derniéres contre cette autre fraction de I’élite
rurale qui s’acharnait a perpétuer ses priviléges.

Cette division de la classe dirigeante traditionnelle doit étre elle aussi prise en
considération (et non pas seulement le combat mené par les communistes en
faveur et au moyen des paysans opprimés), lorsqu’on s’interroge sur le caractere
paysan de la révolution chinoise. Une division fort classique dans les périodes
pré-révolutionnaires, et qui ne fut pas moins lourde de conséquences en Chine
qu’ailleurs. Dans la premiére moitié du XXe siécle, la classe des exploiteurs du
labeur paysan est elle-méme en proie a une crise profonde, plus manifeste a vrai
dire que I’hypothétique détérioration du niveau de vie de ceux qu’elle exploite.
Grignotée par la progression des rivaux qu’ont suscité I’abolition du systéme des
examens et les transformations économiques, sa position dominante est minée
par ceux de ses fils qui contestent le systéme. Le drame qui ébranle la Chine
moderne 1’affecte en effet plus direcement qu’aucune autre classe, il met en ques-
tion les idéaux qu’elle incarne et suscite de la part de ses membres des réactions
extrémement divergentes, voire franchement opposées. En donnant une éduca-
tion moderne a ses fils, cette classe nourrit en son sein les plus furieux de ses ene-
mis, ceux-qui se donneront pour but d’abattre la domination séculaire des pro-
priétaires fonciers. On a vu plus haut que ces héritiers traltres a leur classe
avaient, en régle générale, commencé par renier leur héritage culturel. Outre la
souffrance causée par ’abaissement du pays et la révolte contre les iniquités
sociales, des raisons plus personnelles ont contribué a I’aliénation croissante de
jeunes dipl6més qui ne trouvaient pas toujours a employer leurs compétences et
n’étaient guére de taille, du moins dans les régions controlées par les seigneurs de
la guerre, a rivaliser avec des « braves » et aventuriers de tout poil qui leur inspi-
raient en général le plus profond mépris. La sécession d’une partie de I’élite a
donc été en elle-méme un facteur révolutionnaire nullement négligeable, anté-
rieur a I’adoption d’une stratégie rurale par cette élite dissidente.

Dans les zones soviétiques et a une plus grande échelle dans les « Régions
libérées », cette élite d’intellectuels révolutionnaires s’est enrichie de nombreux
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cadres paysans. Le mouvement communiste n’a pas placé purement et simple-
ment des troupes paysannes sous la direction d’intellectuels : la direction elle-
méme est devenue d’une certaine maniére mixte, faisant place a ¢c6té du noyau
intellectuel originel, qui s’était déja renforcé d’ouvriers, aux paysans.
Cependant, trés peu de paysans accédérent aux échelons suprémes d’une organi-
sation rigoureusement hiérarchisée ; ils fourniront en revanche la majorité des
cadres de rang moyen et la quasi-totalité des cadres locaux. La formation et la
promotion d’un si grand nombre de responsables d’origine paysanne sont a coup
slr impressionnantes,.comme.a di. étre importante la prise en considération par
leur intermédiaire des besoins et des veeux des autres villageois. Il n’empéche que
cette élite issue de la paysannerie ralliait une hiérarchie déja constituée, que le
parti communiste était & Juichin(16) et 3 Yenan un parti de gouvernement et que
ces paysans transformés en permanents devenaient du méme coup les rouages
d’une administration. Ils eurent a transmettre et a faire appliquer des directives
pas toujours populaires et, se trouvant placés dans la situation inconfortable qui
devait étre plus tard celle des cadres de Chine populaire, ils eurent tendance a réa-
gir comme le font aujourd’hui ces derniers. A eux aussi, a eux déja on reprocha
apreés coup une attitude excessivement autoritaire, quand ils eurent, par exemple,
tenté d’imposer a une population réticente ’achat d’une quantité demesurée de
bons du Trésor (sans aucun doute nullement demesurée par rapport aux besoins
financiers d’une administration régionale dissidente ou autonome, étranglée par
le blocus nationaliste) ou la restitution sans remboursement des bons déja sous-
crits, a titre de contribution « volontaire » au combat mené par le Parti en faveur
des masses. Acculés, certains souscripteurs se suicidaient, d’autres offraient de
renoncer a la propriété comme ces contribuables des « zones blanches » qui affi-
chaient leur titre de propriété a un imp6t foncier exorbitant. Comme dans la
Chine du Kuomintang également, — mais sans doute avec une moindre fré-
quence, — il est arrivé aux paysans de se révolter contre le pouvoir soviétique
dans le Kiangsi et contre les percepteurs de 'imp6t dans les « Régions libérées »
du Nord-Ouest.

A ce point, le therme de « marge » parait bien malingre (ou hypocrite ou
timoré). Le Kuomintang n’a pas accaparé tout le legs de la tradition paternaliste
et autoritaire de la bureaucratie impériale. Ecorné d’un c¢6té, renforcé de 'autre
par ’influence de la tradition 1énino-stalienne, ce legs s’est transmis également
aux districts soviétiques, puis aux « Régions libérées » et la Chine populaire ne
donne pas I’'impression d’avoir dilapidé cette part de I’héritage national. Loin
d’exprimer uniquement les habitudes invétérées de 1’élite chinoise, la parenté
entre deux régimes autoritaires refléte aussi celles des masses dominées elles-
mémes, ainsi que les contraintes nées du sous-développement. Nationalistes et
communistes travaillaient avec les mémes masses (un peu plus « arriérées »
encore chez les communistes) et devaient surmonter une méme contradiction
entre ce que souhaitaient ces derniéres et certains objectifs prioritaires du mouve-
ment : ne serait-ce que le financement de ’effort militaire requis pour assurer
I’unification du pays ou la victoire de la révolution. L’important est précisément
que d’autres objectifs fondamentaux du mouvement révolutionnaire exaugaient
les veeux les plus chers des paysans (a commencer par la propriété de la terre

(16) Capitale de la République Soviétique chinoise, au début des années trente.
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qu’ils cultivaient) et qu’il n’en allait pas de méme pour le Kuomintang. Que les
communistes aient eu bien autre chose en téte que la multiplication des petites
propriétés individuelles ne change rien a I’affaire (il sera temps de revenir sur ce
malentendu lorsque nous nous demanderons dans quelle mesure les paysans ont
été les bénéficiaires de la révolution chinoise). Pour ’instant, il suffit de constater
que cette étape de la révolution visait a renverser la domination des propriétaires
fonciers sur les masses rurales et que cet objectif convenait parfaitement aux dites
masses. Elles se sont en fin de compte ralliées (et une minorité a méme activement
coopéré) a une entreprise qui les intéressait directement. Un lien privilégié s’est
noué entre communistes et paysans. Entre nationalistes et paysans, il ne s’est rien
passé, rien que du déja vu. Décidément, la comparaison entre le dernier des
anciens régimes et le mouvement révolutionnaire, loin d’étendre a l’infini la
« marge » de ressemblance, nous raméne inlassablement au contraste, un con-
traste qui nous interdit de dénier toute substance au caractére paysan de la révo-
lution chinoise.

Dés qu’on abandonne la référence au Kuomintang pour en revenir au mou-
vement paysan communiste lui-méme, on ne peut plus se dissimuler.I’ambiguité
d’une expression telle que « révolution paysanne ». Méme quand elle bénéficie
de I’assentiment de la majorité, une révolution est toujours le fait d’une
minorité : la révolution chinoise ne contredit pas cette loi. Lénine estimait que
laissé a lui-méme, le prolétariat industriel ne dépasserait pas le stade du trade-
unionisme et qu’il était donc nécessaire de lui insuffler de 1’extérieur la vision
révolutionnaire indispensable a I’accomplissement de son rdéle d’instrument de
I’histoire. Moins suspects que lui de « substitutisme politique » (pour parler
comme Trotsky) et moins tentés par le blanquisme, ses disciples chinois n’en sont
pas moins restés pour I’essentiel fidéles a sa stratégie. S’il faut choisir, je privilé-
gierai en Chine aussi, — & un degré moindre pourtant qu’en Russie, — le réle
joué par I’¢élite révolutionnaire, au détriment de celui qu’ont accompli les masses.
Immergée dans 1’océan rural, une infime minorité d’intellectuels a mobilisé au
service de la révolution des paysans jusqu’alors englués dans des revendications
particularistes ou passéistes.

Apres le triomphe de la révolution sur ’ensemble du pays, les vainqueurs
n’ont ni oublié ni abandonné les paysans. Mais leur attitude a 1’égard de leurs
complices de la veille est désormais dominée par une contradiction fondamentale.

D’une part, leur sympathie pour le monde paysan va bien au-dela de la sim-
ple reconnaissance du souvenir des épreuves partagées et des exploits accomplis
ensemble. Ce n’est pas vrai de toute 1’équipe dirigeante, mais ce 1’est a coup sér
du dirigeant supréme. Mao Tse-tung a manifesté en tant d’occasions 1’intérét par-
ticulier qu’il portait au sort des masses rurales, il a proclamé si fort sa volonté de
réduire les inégalités entre « seigneurs de la ville » et villageois que cet intérét a
fini par ressembler 4 une prédilection : une prédilection qui explique pour une
part non négligeable la fortune du maoisme en tant qu’idéologie tiers-mondiste
préoccupée de la condition des plus déshérités, et parait suspecte & un certain
nombre d’esprits progressistes et de marxistes « classiques » qui croient y déceler
un goiit mal dissimulé pour des valeurs conservatrices comme ’attachement a la
terre (on dirait ailleurs le clocher), voire méme une fascination obscurantiste.
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Il n’empéche que ces dirigeants philo-paysans sont tout autre chose que des
dirigeants paysans et c’est bien ce qui fait probléme. La mission dont les chefs de
la révolution se sont de tout temps considérés comme investis et qu’ils peuvent
enfin entreprendre pour de bon, a savoir P’industrialisation d’un pays rural,
implique de perpétuer sous une forme nouvelle le recours a I’instrument paysan :
I’immense réservoir de mécontentement que les communistes ont su mobiliser
pour abattre 1’ancien régime, c’est aussi I'immense réservoir de force de travail
qu’ils s’emploient désormais a mobiliser pour réaliser ’accumulation primitive.
Ils_pensent la mobiliser de facon plus efficace (c’est-a-dire a la fois la rendre plus
productive et prélever davantage) en collectivisant ’agriculture. Seul ce second
point est imputable a leurs convictions et donc a la variété particuliére de révolu-
tionnaires qui a accompli la révolution en Chine. Car sur le premier point, on
imagine mal de quelle autre maniére eiit pu s’y prendre n’importe quelle espéce
de révolutionnaires, communistes ou non, sauf a se résigner pour son pays et son
peuple a un destin rural : puisque en tout état de cause I’aide extérieure demeurait
limitée, remboursable et, on 1’a vu, révocable. Bien entendu, les dirigeants ont
pris plus aisément leur parti d’imposer les conséquences de cette nécessité aux
masses que celles-ci de les subir.

1l efit pu en aller autrement si les deux termes de la contradiction que nous
venons d’esquisser avaient pesé d’un poids égal. Mais les inclinations subjectives
de certains dirigeants n’ont pu prévaloir sur les exigences de 1’accumulation :
elles ont tout au plus incité a multiplier les correctifs et adoucissements’de tous
ordres a la dure réalité, qui demeure le financement de I’industrialisation a I’aide
de l1a plus-value extorquee aux travailleurs des Communes populaires rurales. Ces
réformes sectorielles, qui ont concerné des domaines aussi importants que I’ensei-
gnement ou la santé publique, ont commencé de mettre a la disposition des villa-
geois une partie des services dont bénéficiaient les citadins. Immense, en outre,
est la’ charge symbolique de certaines institutions d’inspiration philo-
campagnarde, telle que la « médecine aux pieds nus ». Mais enfin on ne voit pas
que les innovations maoistes les plus vantées et les réformes sectorielles les plus
efficaces aient aboli ou suffisent en elles-méme a compenser la discrimination qui
frappe les salaires et revenus agrlcoles Quiconque réussit a se faire embaucher
comme manceuvre dans une usine de la ville ou décroche un emploi de balayeur
au service d’une municipalité et d’un « comité révolutionnaire » urbain devient
automatiquement un privilégié par rapport a3 95% des travailleurs de la terre.

Sans étre moins sensibles que Mao aux inégalités dont ils demeurent
victimes, les paysans considérent d’abord les variations dans le temps de leur pro-
pre condition. Nul doute qu’ils. n’aient accueilli comme une libération ’acte
d’importance historique par lequel la révolution victorieuse les affranchissait de
la dominations séculaire des propriétaires fonciers. Le terme méme de « libéra-
tion » n’a dd leur devenir vraiment intelligible que du jour ou, grace a la réforme
agraire, — a elle seule une véritable révolution, — il prit un sens concret pour
eux. Mais aux yeux de la majorité des paysans la collectivisation a sans doute
compromis de fagon désastreuse les bénéfices de cette libération éphémére. Ils
ont di considérer qu’on leur retirait d’une main ce qu’on venait de leur donner de
I’autre, — aprés avoir déja, par le biais des livraisons obligatoires de céréales a
prix imposé, réinstauré au profit de I’Etat un fermage déguisé.
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Cette interprétation parait confirmée par ’extréme attachement des paysans
au résidu de propriété individuelle que représente, depuis la collectivisation, le
lopin privé. Les dimensions de ce lopin et, & certains moments, son existence
méme ont été périodiquement remises en question, au gré des fluctuations d’une
politique a peu prés aussi difficile a influencer que 1’était, avant la révolution, la
conduite du propriétaire foncier ou du chef de village. Néanmoins, les paysans
ont réussi a influencer les décisions du pouvoir : en reniclant devant des normes
de travail excessives, en sabotant un sarclage mal rémunéré, en abattant le bétail
appelé 4 devenir propriété collective, puis en nourrissant mal les bétes de la coo-
pérative (en 1956), voire en chapardant les récoltes de la Commune (en
1958-1959), etc. Parfois rapprochés et souvent brutaux, les virages de la politique
agraire ont ponctué I’alternance de « campagnes » d’accélération de la collectivi-
sation, d’encadrement et de mobilisation des masses rurales, de contrainte
accrue, de recours privilégié aux stimulants moraux de ’effort humain, etc., et de
périodes de « consolidation », terme qui masque souvent une retraite, propice
aux concessions, a la prise en considération des stimulants matériels, a I’octroi de
« petites libertés », a I’extension du lopin privé, etc.

Cette alternance n’est pas le signe de relations harmonieuses entre travail-
leurs de la terre et révolutionnaires au pouvoir. Elle résulte des divergences et des
luttes d’influence entre ces derniers, mais a un autre niveau elle est fille de I’'impa-
tience du planificateur et des compromis que lui imposent les difficultés, voire les
crises nées de cet excés d’impatience et du mauvais vouloir des producteurs. Ou
bien la hite du planificateur procéde uniquement du sentiment d’urgence que lui
inspire une meilleure connaissance de la situation démographique et économique
du pays, et dans ce cas la contradiction qui I’oppose au producteur agricole illus-
tre avant tout le conflit banal entre intéréts a court terme et I’intérét a long terme
de la paysannerie. Le probléme devient alors un simple probléme de rythme opti-
mum et d’équilibre : la seule chose a déplorer du point de vue de I’intérét bien
entendu des paysans est que ce rythme ait été parfois excessif, irréaliste et finale-
ment générateur de déséquilibres, de crise et de recul. Ou bien, comme maint
indice parait le suggérer (investissements pour la bombe atomique et le satellite
artificiel, mais aussi par exemple atermoiements initiaux, inspirés moins par
I’orthodoxie marxiste que par chauvinisme, qui ont fait perdre un temps précieux
dans la lutte contre I’emballement démographique), le combat contre la misére
n’explique pas seul la hite et les exigences du planificateur(17), lequel exploite
aussi le labeur des masses pour assurer la puissance et la grandeur de la nation.
En ce cas, il parait difficle de tenir la libération de la paysannerie pour la visée
fondamentale de cette révolution. Lorsque les deux objectifs (national et paysan)
de la révolution entrent en conflit, mon sentiment est que le premier I’emporte. A
mes yeux du moins, cette révolution « communiste » est moins une révolution
sociale que nationale : en ce sens elle contredit moins le Kuomintang qu’elle ne

(17) Le planificateur a bon dos : pour simplifier, je feins d’oublier que cette hite a été beaucoup
moins le fait des planificateurs eux-mémes, avocats assez constants d’une croissance plus équili-
brée et plus lente, que des « politiques », 4 commencer par Mao Tse-tung. Ce qui m’intéresse
ici, précisément, c’est d’identifier le révolutionnaire au pouvoir en tant que planificateur.
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I’accomplit. Le « bien-étre du peuple » importe davantage aux communistes,
mais méme pour eux il vient aprés le principe du nationalisme(18),

La visée est une chose, le résultat de la révolution en est une autre : il est
temps, au bout d’un quart de siécle, de se poser le probléme cher 4 Marc¢ Bloch de
la « définition par ’aboutissement ». La révolution a instauré ’ordre dans les
campagnes : les villageois ne redoutent plus aujourd’hui les incursions des ban-
dits ou des armées locales. Elle a élevé le niveau de vie moyen des paysans :
modeste par rapport a ce qu’on affirme souvent, ce progreés est vital, puisque la
plupart-des travailleurs de la terre paraissent manger a leur faim et sont beaucoup
mieux vétus que ceux de la génération précédente. Grace & la réduction des inéga-
lités sociales, ce sont les plus démunis, ceux qui vivaient dans la misére, qui ont le
plus bénéficié de la révolution. Réapparu au lendemain du Grand Bond en avant,
le spectre de la famine s’est considérablement éloigné durant la seconde moitié de
cette histoire de vingt-six ans, celle qui a vu I’agriculture chinoise démarrer enfin
pour de bon. La civilisation technique a fait une percée en direction du village et
des champs : tracteurs, camions, électricité, radio, ¢’est tout cela aussi la révolu-
tion pour les masses paysannes. Un communiste yougoslave peu suspect de com-
plaisance pour le stalinisme qu’il a combattu jusque dans une prison de I’QOural a
observé dés 1930 la fascination que le machinisme exergait sur les paysans(19) :
comme si, n’apportant qu’une correction partielle a la fameuse définition-
programme du socialisme selon Lénine (« les soviets, plus 1’électrification »), ils
identifiaient le socialisme a I’ceuvre a « la terreur, plus les machines ». Pourquoi
les paysans chinois, qui ont été beaucoup moins cruellement traités que les pay-
sans soviétiques, n’auraient-ils pas été eux aussi éblouis par la magie des machi-
nes, prometteuses de mieux étre ?

L’espoir d’une vie meilleure incarné par la diffusion des techniques : nous
voila aux antipodes de la pensée-mao-tse-tung. A part la réduction des inégalités
sociales, les progrés que nous venons d’évoquer rapidement sont, en effet, de
méme nature que ceux que le capitalisme a prodigués dans les campagnes d’Occi-
dent. Le bilan des changements accomplis dans des domaines moins sordidement
matérialistes, comme ’idéologie et la politique, est a la fois plus modeste et plus
ambigu. L’entreprise de transformation des mentalités rurales est nécessairement
une ceuvre de longue haleine. Il est donc inévitable qu’elle impressionne jusqu’ici
plus par son ambition et sa persévérance que par les succés qu’elle a déja eu le
temps d’enregistrer et qui ont été obtenus au prix d’une nouvelle forme
d’asphyxie. Quant aux formes inédites de participation des masses rurales a la vie
politique20), elles sont allées de pair avec des formes neuves elles aussi de domi-
nation de 1’élite sur les dites masses rurales. Comparée a I’ancienne, la domina-
tion nouveau style est beaucoup plus pesante et beaucoup moins injustifiée : une
bienveillance envahissante et tatillonne a succédé a I’indifférence des exploiteurs
de naguére, qui assurait une certaine latitude aux exploités.

(18) Bien-étre du peuple et nationalisme représentent deux des « Trois Principes » de Sun Yat-sen,
ancétre commun des révolutionnaires ennemis. L’autre principe, rappelé ici pour mémoire, était
la démocratie.

(19) Anton CILIGA, Au pays du mensonge déconcertant, Paris, 2¢ édition, Plon, 1950, p. 66-67.

(20) James R. TOWNSEND, Political Participation in Communist China, Berkeley et Los Angeles,
University of California Press, 1967.
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Un régime plus efficace et plus oppressif : la comparaison vaut non seule-
ment avec I’ancien régime chinois, mais aussi bien par exemple avec I’Inde con-
temporaine. Les dirigeants de 1’Inde indépendante ont admis plus tét que les
communistes chinois la nécessité de planifier les naissances, mais ces derniers ont
fait beaucoup plus que rattraper leur retard : une propagande obsessionnéelle, une
pression sociale contraignante, des mesures discriminatoires a I’encontre des
familles nombreuses, etc., ont commencé d’imposer a une partie des masses rura-
les des pratiques auxquelles elles ne seraient pas venues d’elles-mémes et qui cor-
respondent a leur intérét bien compris. Cet exemple ne vise qu’a rappeler 1’étroi-
tesse de la marge des possibles et I’inanité des jugements de valeur inspirés par ce
que les Chinois appellent notre individualisme. Tenir pour oiseuses et ethnocen-
triques les appréciations portées sur la révolution chinoise au nom d’axiomes
comme la primauté de ’individu, propres non pas méme i la tradition occiden-
tale, mais aux derniers siécles de I’histoire de 1’Occident, n’implique en revanche
nulle adhésion a un déterminisme selon lequel la voie chinoise (ou maoiste) était
la seule possible, I’unique réponse non pas méme appropriée, mais imposée par le
poids de la tradition nationale d’une part, les conditions objectives du moment et
du milieu d’autre part. Entre une démocratie impossible et le totalitarisme qui
s’est finalement instauré, les dés étaient pipés. Mais de ’une a ’autre, combien
de variétés et de degrés de régimes autoritaires !

Conclusion

Pour nous résumer : une épithéte (paysanne) non dénuée de fondement,
mais ambigué et subordonnée a ’autre (nationale), laquelle est aussi banale
qu’incontestable. Banale au point qu’on ne peut guére s’appuyer sur elle pour
distinguer la révolution chinoise des innombrables mouvements nationaux du
Tiers Monde.

Elle s’en distingue de fagon partielle, ne serait-ce que parce que la « bour-
geoisie » rurale ou urbaine est demeurée influente dans Ia plupart des pays qui
ont conquis leur indépendance, comme 1’ Algérie par exemple, alors qu’en Chine
I’ancienne classe dirigeante a été renversée et remplacée par une ébauche de classe
bureaucratique, qui recrute dans les masses populaires, paysannerie comprise.
Sans doute, les révolutionnaires chinois affirment-ils la nécessité d’une lutte per-
manente contre la bourgeoisie, mais on ne peut prendre leurs déclarations au pied
de la lettre, puisque la « bourgeoisie » telle qu’ils I’entendent a bel et bien été éli-
minée. Leur langage codé dissimule I’ambiguité de leurs relations avec la paysan-
nerie, qui n’assume pas complétement le projet révolutionnaire qu’ils poursui-
vent en son nom. Les rapports de la couche ou classe bureaucratique en voie de
formation avec les masses constituent a coup siir un probléme beaucoup plus réel
que le fantédme d’une classe abattue. Lorsqu’il dénonce et combat la hiérarchisa-
tion et la stratification renaissantes, lorsqu’il déclenche d’incessants « mouve-
ments de rectification » anti-bureaucratiques, Mao Tse-tung tente avec des
moyens inadaptés de prévenir ou de freiner une évolution qui I’'inquiéte. Une fois
acculé, il choisit ou se résigne (ce qui est encore une fagon de choisir), comme il
I’a fait aprés les Cent Fleurs et au lendemain de la révolution culturelle : mainte-
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nir ou rétablir le monopole du parti et donc ’incrustation de cadres qu’il avait eu
la velléité de secouer ou de déloger s’impose alors comme le moindre mal. Sou-
vent salués comme le signe ou la promesse de nouvelles conquétes révolutionnai-
res, les soubresauts qui ont ponctué cette breéve histoire de vingt-cing ans sont
bien davantage la confirmation et la conséquence de ce qu’en langage maoiste on
pourrait appeler des « contradictions » non résolues. Ces difficultés non surmon-
tées sont liées certes a la nature du régime, mais aussi, comme le régime
lui-méme, a la réalité sociale paysanne dans laquelle se débat et s’englue I’'impor-
tun aiguillon des cadres, vecteurs du_virus prométhéen. Il est douteux que Mao,
— au demeurant moins Prométhée que Prophéte, ce qui n’arrange rien, — soit
satisfait d’une paysannerie fort imparfaitement « révolutionnarisée », probable
qu’il s’irrite des dures contraintes avec lesquelles elle bride son impatience. Pay-
sanne, la révolution chinoise I’est sans nul doute en ce dernier sens,
tautologique : par leur poids et leur relative inertie, les masses rurales continuent
d’exercer une pression déterminante.

Voila qui enfonce davantage encore la lourde Chine dans le Tiers Monde !
Quelles que soient les différences entre la révolution chinoise et les révolutions
partielles ou prétendues que notre temps a multipliées d’un bout a ’autre des
trois continents de la faim, je crois en effet qu’on risque de mieux saisir sa nature
en commencant par la rattacher a son époque et a sa catégorie. Moins distincte
que typlque elle incarne le grand bouleversement révolutionnaire qui affecte
sous nos yeux les derniéres nations paysannes, ces laissées pour compte de 1’his-
toire. Cette troupe de damnés a laquelle il est naturel que la .Chine révolution-
naire entende montrer le chemin, elle s’y assimile aussi a son corps défendant :
par les difficultés qu’elle éprouve a briser le cercle vicieux du sous-déve-
loppement. Le bilan d’une révolution nationale réussie que j’ai esquissé plus haut
est unilatéral : il oppose une nation revigorée a une nation qui semblait a bout de
souffle. Mais le triomphe du nationalisme implique aussi la modernisation éco-
nomique. Cette tiche n’est pas de celles dont on vient a bout en un quart de
siécle, a I’échelle d’un sous-continent surpeuplé. En dépit de tout ce qui a été
accompli, — et qui n’est pas tout-a-fait ce qu’ici et 1a on tient pour acquis, — on
ne peut pas encore affirmer que la course entre progrés économique et progres-
sion démographique est définitivement gagnée, ni que la Chine se tirera d’affaire
seule. Qu’elle y parvienne ou non, la fidélité a un nationalisme replié sur soi pro-
fite désormais moins a la nation chinoise qu’un nationalisme ouvert aux influen-
ces étrangeres. Le triomphe du nationalisme implique son propre dépassement. Il
passe aussi par I’acceptation de la‘banalité a laquelle condamne la victoire. Cette
banalité, la révolution chinoise I’a refusée plus longtemps que ne le font d’ordi-
naire les révolutions victorieuses, privilégiant du méme coup le processus révolu-
tionnaire au détriment des accomplissements révolutionnaires. Cet ordre de prio-
rité parait aujourd’hui renversé et risque de I’€tre encore plus nettement demain,
étant entendu que la banalité vers laquelle on s’orienterait alors est une banalité
tiers-mondique, une marche vers la modernité qui ne peut en tout état de cause
reproduire la voie suivie par I’Occident capitaliste.
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