
LA REVOLUTION CHINOISE(*) 

Introduction 

Une révolution qui se prolonge aussi longtemps que la révolution chinoise 
finit par revêtir tant d'aspects différents que chacun la lit à sa manière. Par défi­
nition, une révolution prolongée est une révolution qui n'aboutit pas complète­
ment, une révolution que ses insuccès mêmes ou ses difficultés risquent de rendre 
plus complexe et plus radicale. Elle s'approfondit au cours de la. lutte, inaugure 
de nouvelles stratégies, se donne de nouveaux objectifs, qui paraissent par 
moments supplanter la visée initiale, voire conférer à la révolution qui les a ren­
contrés en chemin sa véritable originalité. Mais on a beau faire et beau dire, ce 
qui était à l'origine du processus révolutionnaire ne se laisse pas oublier, une fois 
surtout que la révolution l'a emporté. L'objectif prioritaire qui s'impose alors 
nous ramène inlassablement à la crise originelle d'où est sortie la révolution. Il 
fait pâlir par contraste telle ou telle nouveauté apparue en cours de route, qui 
s'avère à l'épreuve des faits relativement subordonnée, telle ou telle ambition iné­
dite qui s'avère fragile. 

Je voudrais illustrer ces propos trop généreux en concentrant l'analyse sur 
deux seulement des multiples caractères qu'on attribue d'ordinaire à la révolution 
chinoise : une révolution nationale, une révolution paysanne. Analyser la condi­
tion paysanne dans la Chine pré-révolutionnaire peut, à un premier niveau, être 
un bon moyen de mettre en valeur les origines sociales de la révolution chinoise, 
et, du même coup, ce qui faisait l'originalité des communistes par rapport aux 
nationalistes du Kuomintang, lesquels après tout se prétendaient eux aussi des 
révolutionnaires. Un quart de siècle après le triomphe des communistes, il appa­
raît, - c'est du moins ce que je voudrais suggérer ici, - que leur originalité 
réside en fin de compte moins dans leurs objectifs propres que dans l'efficacité 
beaucoup plus grande avec laquelle ils ont poursuivi et fait progresser les buts 
qu'ils partageaient avec d'autres : non seulement avec leurs adversaires du Kuo­
mintang, mais avec leurs prédécesseurs communs, patriotes à tous crins des deux 
ou trois générations précédentes qui s'étaient évertués à régénérer une nation en 
pleine crise. 

* * * 

(*) Cet article, publié avec la courtoise autorisation de son auteur, reproduit le texte d'une commu­
nication faite lors du XIV• Congrès International des Sciences historiques tenu à San Francisco 
en août 1975. 
Nos vifs remerciements à tous ceux qui, soucieux de l'information des professeurs du 
secondaire, nous ont accordé cette liberté. (N.D.L.R.). 
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Une révolution nationale 

Jamais sans doute la révolution chinoise n'a revêtu aussi nettement l'allure 
d'un mouvement de libération nationale qu'à l'heure la plus décisive : celle qui 
rendit possible la victoire ultérieure des communistes et que l'historiographie chi­
noise ne désigne pas par hasard du nom de « guerre de résistance » (k'ang-chan) 
contre l'agresseur japonais (1937-1945). Certes, c'est Hiroshima (et non la résis­
tance chinoise) qui a débarrassé les Chinois de l'envahisseur. Certes encore, au 
lendemain d'Hiroshima et de la capitulation nippone sur le Missouri, l'ultime 
guerre civile n'avait pas encore commencé. Mais avant même que cette guerre 
n'ait éclaté, des observateurs lucides, - et, comme il arrive d'ordinaire, peu 
écoutés, - en désignaient déjà le vainqueur : non pas l'ordre rétabli et Chiang 
Kai-shek, apparents bénéficiaires de la victoire « nationale », mais ses adversai­
res communistes, devenus à la faveur de la guerre de résistance de très sérieux 
prétendants au pouvoir sur l'ensemble du pays. Les effectifs de l'armée rouge 
avaient plus que décuplé pendant la guerre, les zones contrôlées par les commu­
nistes (« Régions libérées ») englobaient désormais d'innombrables villages et 
bourgades de Chine du Nord, habités -par une population supérieure à celle de 
n'importe quel Etat européen, la Russie exceptée. L'occasion de ces progrès 
extraordinaires (à la veille de la guerre sino-japonaise, le gros des forces commu­
nistes s'était réfugié dans Ùne région pauvre et isolée, au nord-ouest du pays), 
c'est la résistance à l'envahisseur qui l'avait fournie. Comme Tito, Mao a bâti sa 
victoire sur le combat des patriotes et partisans qu'il a su rassembler et mobiliser 
contre l'ennemi national. Au point qu'une thèse classique, - que les critiques 
ultérieures ont moins infirmée que nuancée et complétée, - a pu assimiler le 
communisme chinois au temps de sa croissance géante (entre 1937 et 1945) à une 
variété de nationalisme : c'est en tant que chefs d'un mouvement de libération 
nationale que les communistes chinois ont gagné le soutien des villageois qu'ils 
devaient mener à l'assaut du Ciel(I). 

Le lien entre guerre et révolution est classique, mais il est plus fréquent que 
la guerre provoque le déclenchement de la révolution, comme en Russie en 1905, 
puis en février 1917. La guerre sino-japonaise a provoqué, - ou hâté, - la vic­
toire de la révolution chinoise, elle n'a pas déclenché une révolution qui était déjà 
là. Cette précision, - ou plutôt ce rappel, - n'intéresse pas la seule 
chronologie : cette révolution en gestation pendant de longues décennies n'a pas 
toujours revêtu, comme entre 1937 et 1945, l'allure d'un« mouvement de libéra­
tion nationale ». Elle n'en était pas moins nationale avant tout. 

Un siècle sépare la guerre de l'opium (1839-1842) de la guerre sino-japo­
naise, un long siècle au cours duquel des soldats et marins, des marchands et des 
missionnaires venus de pays lointains ont précédé les armées nippones sur le sol 
chinois. Sans avoir à la lettre perdu son indépendance, la Chine en butte aux 
empiètements politiques et économiques des impérialismes rivaux était devenue, 
aux dires des révolutionnaires chinois, une « semi-colonie ». Il n'est pas néces­
saire de souscrire à l'étrange définition de cette expression qu'ils ont quelquefois 

(1) Chalmers A. JOHNSON, Peasant Nationalism and Communist Power: The Emergence of 
Revolutionary China 1937-1945, Stanford, Stanford University Press, 1962. 
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avancée (une semi-colonie est en réalité la « colonie commune » de toutes les 
puissances impérialistes) pour convenir avec eux que la menace était- bien réelle 
et que la Chine s'épuisait dans une lutte inégale. Cet affaiblissement a servi dou­
blement la révolution : en suscitant des vocations révolutionnaires et en minant la 
résistance du pouvoir à l'entreprise révolutionnaire. 

On aurait pu imaginer que la menace extérieure incitât à resserrer les rangs 
autour du pouvoir en place afin de faire front contre l'ennemi ? Il peut même 
sembler paradoxal que les révolutionnaires chinois se soient acharnés à porter des 
coups à des régimes non moins·soucieux qu'eux-mêmes de mettre un terme aux 
menées des impérialistes, en attendant de pouvoir les chasser. Ni l'impératrice 
Tz'u-hsi ni Chiang Kai-shek (pour s'en tenir aux représentants les plus fameux de 
l'ordre établi entre 1840 et 1949) ne peuvent être accusés d'avoir nourri une ten­
dresse excessive pour les Barbares étrangers et de s'être résignés sans réagir à la 
«curée» ou aux« traités inégaux ». Si l'union sacrée, - telle par exemple que 
celle qui s'est réalisée de façon éphémère autour de Chiang-Kai-shek au début de 
la guerre contre le Japon, - est demeurée un phénomène exceptionnel au cours 
de cette période où les plus graves périls n'ont guère cessé de menacer le pays, 
c'est avant tout en raison de la faiblesse du pouvoir;· 

Cette faiblesse a parfois incité les gouvernants à recourir à des formes déses­
pérées de résistance, comme l'excitation et le soutien des Boxers xénophobes. 
Plus souvent, elle détournait d'une résistance ouverte, d'avance condamnée : le 
gouvernement prêtait le flanc aux accusations d'abandon, voire de trahison pro­
férées par une opinion patriotique moins complètement informée que les déten­
teurs du pouvoir de la disproportion des forces entre la Chine et ses assaillants.­
La temporisation de Chiang Kai-shek, contraint de céder sans cesse davantage du 
terrain aux militaristes japonais entre 1931 et 1935, a grossi les rangs de ses adver­
saires et renforcé le camp de la révolution. Tolérer provisoirement de nouvelles 
atteintes à l'intégrité nationale, se forger patiemment une armée moderne, réali­
ser en priorité l'unité du pays aux dépens de l'ennemi intérieur : ce calcul de 
Chiang n'était certainement pas plus déraisonnable que l'impatience juvénile des 
étudiants qui prétendaient le contraindre à déclarer immédiatement la guerre au 
Japon. Retarder aussi longtemps que possible l'affrontement inévitable avec 
l'impérialisme japonais, lequel finirait bien par susciter l'hostilité d'impérialis­
mes rivaux : cette politique, qui pouvait se réclamer d'une tradition vénérable de 
la diplomatie céleste (opposer les Barbares les uns aux autres) a été au surplus jus­
tifiée par l'événement. Mais l'opinion patriotique ne voulait plus, ne pouvait plus 
tolérer de nouveaux reculs, fussent-ils dictés par la nécessité : c'est en fin de 
compte la faiblesse de la Chine qu'elle reprochait à Chiang, lui-même héritier de 
révolutionnaires qui avaient déjà reproché la même chose à l'Empire des Ch'ing. 

Sun Yat-sen et ses disciples avaient beau s'en prendre au caractère étranger 
de la dynastie mandchoue ou à l'iniquité des institutions impériales, ce qu'ils ne 
pardonnaient pas au régime, c'était son impuissance et son incapacité à résister 
aux empiètements de ces autres étrangers venus d'au-delà des mers : 

« Cette dynastie n'existe autrement qu'en paroles ! 
Ces esclaves des étrangers se prétendent nos maitres ! » 
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Ces vers de Ch'en T'ien-hua, dont le suicide à l'âge de trente ans (en 1905) repré­
sentait, comme pour Jan Palach beaucoup plus tard à Prague, une ultime forme 
de protestation politique et nationale, situent bien le reproche adressé au pouvoir 
par des patriotes devenus révolutionnaires dans l'espoir de remplacer un pouvoir 
défaillant par un pouvoir fort. On renverse un Empire, on fonde une Républi­
que : moins par haine du principe héréditaire ou par amour de la liberté que pour 
établir un système politique capable de rendre la Chine puissante. On se pas­
sionne pour Le Contrat Social, parce qu'on attribue à la Révolution française, 
dont Rousseau fut l'un des inspirateurs, le renouveau de la nation française ... 
illustré par les conquêtes napoléoniennes. 

Ce nationalisme présent dès la « première étape »<2) de la révolution chinoise 
n'est pas encore et pas seulement l'anti-impérialisme des étapes ultérieures. Les 
révolutionnaires du début du siècle sont loin d'être unanimes dans leur condam­
nation de l'impérialisme. Beaucoup d'entre eux admirent les Puissances occiden­
tales et leur en veulent moins de dominer la Chine qu'ils en veulent à leurs maîtres 
mandchous d'avoir laissé, - ou réduit, - la Chine en état d'être dominée. L'ori­
gine étrangère de la dynastie fait d'elle le bouc émissaire idéal des faiblesses de la 
Chine (qui deviennent moins « chinoises » d'être imputées à l'action ou l'inac­
tion de maîtres étrangers) et permet de donner un contenu ethnique à un « natio­
nalisme » encore mal différencié du « culturalisme ». C'est précisément à partir 
du moment où l'on commence à distinguer le politique (sa dimension ethnique 
comprise) du culturel que naît Je nationalisme chinois moderne. C'est Ja présence 
continue de ce nationalisme-là à travers toutes les étapes de la révolution chinoise 
(sans en excepter la plus récente, comme l'a confirmé l'ambition proclamée par 
Chou En-lai au début de 1975 de faire de la Chine une des premières nations du 
monde avant la fin de ce siècle) qui me paraît caractéristique et importante. Un 
tel nationalisme est loin de se réduire au simple « mouvement de libération natio­
nale » évoqué plus haut à propos de la « guerre de résistance au Japon », ni 
même à« l'anti-impérialisme » mis obligeamment par Lénine à la disposition de 
l'élite révolutionnaire de tous les peuples en butte à l'impérialisme économique, 
qu'ils fussent ou non des colonisés. Non content de bouter hors de Chine soldats 
et marchands étrangers, le nationalisme qui a mu et continue de mouvoir la révo­
lution chinoise vise à rien de moins qu'à fonder la nation en lui procurant la cohé­
sion qui lui manquait et la force qui lui restituera sa grandeur d'antan. Il n'est pas 
tourné vers l'extérieur, mais fidèle au génie national, vers l'intérieur : à la diffé­
rence du mouvement de libération nationale accaparé par la lutte contre des for­
ces étrangères, il cherche à instaurer un Etat fort dans une nation prospère et 
puissante et combat à cette fin les facteurs endogènes de faiblesse et de division. 
Qu'on en vienne à bout et la Chine retrouvera sa place véritable, à nulle autre 
seconde. Moins amer qu'optimiste, le« père de la révolution » chinoise invoque 
l'exemple du Japon, devenu en l'espace de quelques décennies l'une des grandes 
puissances mondiales : 

le Japon est dix fois moins peuplé que la Chine, trente fois moins 
étendu, ses ressources naturelles sont beaucoup plus réduites et sa 

(2) Mary c. WRIGHT, China in Revolution: thefirst phase, 1900-1913, New Haven, Yale University 
Press, 1968. 
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culture, qu'il nous a jadis empruntée, est très inférieure à la nôtre ; 
que la Chine se réveille et ce n'est pas une, mais dix Puissances qu'elle 
vaudra à elle seule !(3). 

Ces lignes de Sun Yat-sen ne sont pas antérieures, mais postérieures au ren­
versement de l'Empire. Autrement dit, son enfant, la révolution de 1911, n'a pas 
donné naissance à la Chine puissante qu'il en attendait. Au contraire : la Chine 
s'est bientôt retrouvée plus faible encore que sous l'Empire et de surcroît morce­
lée. La tâche que s'étaient assignée les révolutionnaires demeurait donc plus que 
jamais à l'ordre du jour et en même temps la faiblesse du pouvoir ou plus exacte­
ment des pouvoirs rivaux la rendait plus facile. On le vit bien en 1926-1927, lors­
que l'« Expédition du Nord » (Pei-fa) vint sans grande peine à bout des « sei­
gneurs de la guerre » qui tenaient jusqu'alors le haut du pavé. Le~régime « révo­
lutionnaire » qui s'impose à l'ensemble du pays en 1928, l'année qui suivit la vic­
toire de la Pei-fa, s'effondrera lui-même une vingtaine d'années plus tard avec 
une facilité à première vue déconcertante. Le pouvoir lui échappera des mains, et 
certains auteurs prétendront que les communistes se sont contentés de le 
ramasser. Déjà, en 1911, avant l'affaiblissement du pouvoir central consécutif au 
renversement de l'Empire unitaire, la soudaineté de la victoire avait surpris les 
révolutionnaires eux-mêmes. Quel contraste entre les menus événements de 
l'automne 1911 (même précédés d'un « été chaud») et l'écroulement d'un 
Empire bimillénaire ! Faut-il en conclure que les temps étaient mûrs et que les 
fruits sont tombés d'eux-mêmes (en 1911-1912, 1926-1927, 1948-1949)? Cueil­
lette plutôt que conquête, la victoire des révolutionnaires ? Certes non ! Pour 
s'en tenir aux communistes, leur facile triomphe de 1949 ne doit pas faire illu­
sion : ils l'avaient préparé de longue date, à travers les péripéties de ce que Mao 
appelait une « guerre révolutionnaire prolongée ». Seule l'ultime phase de la 
lutte s'est trouvée grandement aidée et accélérée par l'effondrement d'un régime 
que semblait avoir déserté le« mandat du Ciel ». Dans le dernier quart d'heure, 
il est fréquent que le cours des événements se précipite, comme au Vietnam du 
Sud au printemps 1975. Tout bascule très vite, une fois que le rapport de forces 
est devenu défavorable au pouvoir établi. Si nous ne nous contentons pas de scru­
ter à la loupe le lamentable dernier acte, le régime nationaliste (le dernier des 
« anciens régimes » chinois précipités par la révolution dans les « poubelles de 
l'histoire ») se révèle plus vivace que nous sommes tentés de le diagnostiquer 
après coup, avec la sagacité trompeuse que la connaissance de l'issue confère à 
l'historien. 

S'il faut donc se garder de conclure un peu vite à l'inévitabilité de ce qui a 
été(4), reste qu'on ne peut pas non plus dénier toute signification à l'effroyable 
banqueroute, la corruption, la gabegie, le mensonge qui ont fini par détourner la 
majorité de la population (c'est-à-dire pour l'essentiel de sa frange citadine, qui 
constituait l'opinion chinoise) d'un régime devenu incapable de gouverner. En un 
autre sens, cette déliquescence finale était bien la minute de vérité : du moins aux 

(3) Adapté de SUN Yat-sen, San Min Chu/, the Three Princip/es af the People, Shanghai, Frank 
W. Price- L.T. Ch'en, 1927, p. 145-146. • 

(4) Je n'ai pas toujours surmonté la tentation téléologique dans l'ouvrage Les origines de la révolu­
tion chinoise, Paris, 1967, auquel je dois vraisemblablement l'honneur de présenter aujourd'hui 
ce rapport. 
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yeux des myopes, c'est-à-dire du grand nombre, dont le transfert d'allégeance 
implicite (« tout, même les communistes, plutôt que la perpétuation du présent 
état de chose ! ») provoqua directement ou indirectement les désertions massives 
(ou les redditions sans résistance) qui décidèrent du sort de mainte bataille et 
tranformèrent en parade la longue marche à rebours (du nord au sud) del' Armée 
Rouge. Pour les rares privilégiés qui étaient à la fois lucides et informés, on a vu 
que l'heure de vérité avait sonné un bon lustre plus tôt, avant la fin de l'intermi­
nable épreuve qu'avait représentée la guerre sino-japonaise : l'inflation était déjà 
là (avec ses séquelles, la spéculation et la corruption), mais aussi l'incurie de 
l'administration, l'inefficacité d'une armée qui faisait dire à un général améri­
cain : « nous sommes alliés à un cadavre », et par-dessus tout les souffrances 
indicibles d'une population que le gouvernement se souciait peu de protéger des 
horreurs de la guerre, de la cruauté de ses propres soldats, de la famine aggravée 
par s1es propres fonctionnaires et la cohorte des autres profiteurs. Le régime 
nationaliste a donc mal passé le test de la guerre, à peine moins concluant pour ltii 
qu'il ne l'avait été pour le tsarisme une génération plus tôt. On ne peut plaider 
son cas en arguant des progrès considérables qu'il avait accomplis au cours de la 
décennie précédant la guerre et de la malchance mortelle qu'a représentée l'inva­
sion japonaise pour Un régime encore jeune qui s'est brutalement vu dénié le loi­
sir de faire ses preuves. Car la menace impérialiste constituait un élément impor­
tant de la situation qui fabriquait dès révolutionnaires impatients de fonder un 
Etat fort. Que le Kuomintang ait pu faire l'affaire en des temps plus sereins, la 
chose n'est pas exclue, mais précisément les temps n'étaient pas sereins, justifiant 
le sentiment d'urgence ressenti par les révolutionnaires(5). 

Rien de plus injuste que d'englober dans une commune réprobation (ou, 
pour l'historien soucieux d'éviter les jugements de valeur, dans un même cons­
tat d'impuissance, d'inadaptation aux tâches urgentes et écrasantes de l'heure) le 
régime nationaliste et le régime chaotique des seigneurs de la guerre qu'il a lui-· 
même renversé. Sans même envisager les différences de tous ordres qui sautent 
immédiatement aux yeux et pour nous en tenir au problème qui nous occupe en ce 
moment, celui de la force de l'Etat, de la puissance et de la grandeur de la nation 
et donc en particulier de l'unité du pays, le contraste est manifeste : à l'heure des 
seigneurs de la guerre, .on put croire que les Chinois allaient se charger de réaliser 
eux-mêmes le démembrement de la Chine que les impérialistes avaient failli opé­
rer pour leur compte à l'époque du « break-up of China», dans les dernières 
années du XIX• siècle. La détermination, la ténacité, l'habileté de Chiang Kai­
shek lui ont permis de rassembler une grande partie des terres chinoises autour du 
gouvernement central. Forcé de se contenter pour une durée indéterminée d'une 
suzeraineté nominale sur mainte province ou portion de province périphérique, il 
n'avait pu encore mener à son terme la réunification du pays. Mais, à la veille de 
la guerre la tâche paraissait à la portée d'une personnage taillé dans la rude étoffe 
des fondateurs de dynastie. · 

(5) Ces derniers fondaient aussi leur opposition sur des motifs d'un autre ordre : ils prétendaient 
non seulement accomplir une révolution nationale inachevée, mais la couronner d'une révolu­
tion sociale. Nous reviendrons sur ce point lorsque l'heure sera venue de discuter le caractère 
« paysan » de la révolution chinoise. Pour l'instant, il suffit de constater que la carence mani­
feste du régime nationaliste dans ce domaine et en particulier son refus de la réforme agraire 
expliquent et aggravent la portée de ses défaillances à l'heure décisive de l'épreuve. 
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Il a légué l'entreprise inachevée à ses ennemis communistes et ceux-ci ont 
exaucé quelques-uns des vœux les plus chers de leur adversaire abattu. Ce qu'ils 
ont accompli nous oblige à prendre du champ par rapport à la révolution avortée 
de Chiang Kai-shek : le pouvoir fort, reconnu d'un bout à l'autre du territoire 
chinois, c'est aujourd'hui seulement qu'il est reconstitué et son emprise sur la 
population nous fait mesurer le caractère superficiel de l'enracinement du régime 
nationaliste jusque dans les régions qu'il contrôlait le mieux. En ce sens, l'inter­
mède républicain tout entier, - les quatre décennies de la période « Min-kuo » 
(1911-1949), :-- prend un peu l'allure d'une transition prolongée après l'effron­
drement de fu'nité ·impériàlë. Loin-d'être uniformémëritnégatif, le bilan ·de­
l'« interrègne »<6) (de la vacance à l'affermissement fragile du pouvoir) pâlit dès 
qu'on le compare à celui de la période suivante : ce n'est qu'avec la révolution 
communiste que le nationalisme triomphe. 

Cette revanche et ce triomphe de la nation, c'est bien ce que recherchaient 
avant tout les dirigeants communistes chinois, pour la plupart venus à la révolu­
tion par nationalisme. A l'instar de leur général en chef Chu Teh, dont l'autobio­
graphie(7) montre bien le cheminement du patriote humilié au révolutionnaire, de 
nombreux officiers de l' Armée Rouge ont pu sans se faire violence revêtir entre· 
1937 et 1945 le « masque nationaliste » auquel Chalmers Johnson attribue leur 
victoire. Ce fut sans doute le plus innocent de leurs stratagènes, un retour à leur 
vocation initiale. 

Le pionnier de leur conversion au marxisme, le seul des deux Pères fonda­
teurs du mouvement communiste chinois qui soit demeuré en odeur de sainteté à 
Pékin, Li Ta-chao, semble avoir eu la libération du prolétariat moins à cœur que 
celle des« nations prolétaires »(8). La libération des« nations prolétaires », c'est 
trop dire : Li Ta-chao, qui n'éprouvait certes pas l'internationalisme spontané 
d'un Guevara, se préoccupait surtout de l'une d'entre elle, la sienne. Et il souhai­
tait ardemment qu'elle se saisît de l'instrument qui venait de faire ses preuves 
dans la Russie arriérée : il se convertissait moins au marxisme qu'à la révolution 
d'octobre - en d'autres termes, à la recette révolutionnaire susceptible de 
« prendre » dans un pays attardé. 

A l'instar de Li Ta-chao, c'est la maîtrise d'un outil éprouvé que voulurent 
s'approprier les jeunes intellectuels chinois qui s'imprégnèrent dans sa foulée de 
la pensée de Marx. Nul doute qu'au cours de ce processus ils en vinrent à se for­
ger une nouvelle conception du monde (et y acquirent les uns un vernis, d'autres 
une certaine dose d'internationalisme), mais c'est avant tout la technique de la 
révolution qu'ils apprenaient avec tant d'ardeur. Technique moins marxiste que 
léniniste : gagnés au marxisme par l'exemple de Lénine, ils ont d'emblée décou­
vert le marxisme dans sa variante léniniste, ils ont absorbé la stratégie du Que 
faire avant (et mieux)' que les rudiments du Capital. Sinon Le Capital lui-même, 
du moins Le Manifeste communiste servit un objet analogue à celui que la géné-

(6) L'expression est de O.E. CLUBB, Twentieth Century China, New York, Columbia University 
Press, 1964, et désigne sous sa plume la seule période nationaliste. 

(7) Transmise par Agnès SMEDLEY, The Great Road : The Life and Times of Chu Teh, New 
York, Monthly Review Press, 1956. 

(8) Cf Maurice MEISNER, Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism, Cambridge, Harvard 
University Press, 1967. 
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ration précédente avait assignée au Contrat social. « Prolétaires de tous les pays 
unissez-vous ! » : qui, en 1848, se fût hasardé à prédire que semblable formule 
pourrait un jour servir de cri de ralliement à des nationalistes ? 

Le destin paradoxal de ces nationalistes incités pour vaincre à embrasser 
l'internationalisme marxiste les distingue moins qu'on pourrait le supposer à pre­
mière vue des autres nationalistes de la même époque, - celui du Mouvement du 
Quatre Mai(9), - qui ne sont jamais devenus internationalistes. Les fondateurs du 
parti communiste chinois ont été en somme réduits à emprunter à l'Occident la 
plus affûtée de ses armes, - le marxisme, - pour mieux le combattre. Qu'ont fait 
d'autre les iconoclastes du Quatre Mai ? Ils se sont acharnés sur la« boutique de 
Confucius » (ta-tao K'ung-chia-tien), symbole de la tradition nationale, ils se 
sont mis avec passion à l'école de l'Occident. Frénésie suicidaire ? Que non pas ! 
Eux aussi voulaient arracher à l'Occident son secret afin de lui résister et de sau­
ver la nation chinoise. 

Ils n'en sont venus à une telle extrémité que parce que les demi-mesures de 
leurs aînés, lettrés et mandarins des deux générations précédentes, avaient fait 
long feu. Ceux-ci avaient bien essayé de n'emprunter à ces Barbares insolemment 
vainqueurs que l'art militaire, source de puissance, puis l'industrie, source de 
richesse, puis les sciences appliquées, qui commandent l'une et l'autre. La force 
et l'audace des Barbares continuant de croître et la Chine de s'affaiblir, il avait 
bien fallu pousser plus loin dans l'imitation qui réussissait si bien au Japon et étu­
dier à cette fin non seulement la science, mais aussi la pensée philosophique de 
l'Occident. 

« J'aimerais mieux voir la ruiné de notre quintessence nationale que 
l'extinction définitive de notre race, en raison de son inaptitude à sur­
vivre ». 

C'est le héraut par excellence du Mouvement du Quatre Mai, le fondateur de 
la plus influente des revues d'avant-garde, qui s'exprime aussi. Il donne à sa 
revue un sous-titre français (La Jeunesse), y fait une place de choix aux traduc­
tions et à l'exaltation des méthodes et des idéaux d'Occident, ce même Occident 
dont il va bientôt dénoncer les menées impérialistes. Car cet homme, Ch'en Tu­
hsiu, n'est autre que le premier Secrétaire Général du Parti communiste chinois 
et, plus encore que Li Ta-chao, le véritable père du communisme chinois. Que le 
même individu ait de 1915 à 1919 été le pionnier le plus rumuant et le porte-parole 
le plus écouté du Mouvement communiste en Chine, n'est pas fortuit. L'occiden­
talisation culturelle prônée par Ch'en et le nationalisme anti-occidental procèdent 
d'un même besoin et répondent à une même aspiration. Le communisme lui­
même, loin d'être perçu par ses premiers adeptes chinois comme la négation de 
l'un ou l'autre de ces deux termes antithétiques, leur paraît capable de les réconci­
lier. Quelle aubaine, en effet, qu'une doctrine empruntée à l'Occident qui 

(9) Le 4 mai 1919, les étudiants de Pékin protestent contre le transfert au Japon des droits de 1 'Alle­
magne sur la province chinoise du Shantung. Cette manifestation nationaliste a donné son nom 
à un mouvement plus étendu dans le temps et surtout plus complexe : une véritable révolution 
culturelle avant la lettre. Comme elle fut elle aussi d'inspiration nationaliste (ainsi qu'on va le 
voir dans un instant), il n'y a pas lieu de trop s'étonner que la journée du 4 mai demeure 
l'éponyme d'un séisme étalé sur plusieurs années. 
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condamne l'Occident ! Voilà un bouc-émissaire qui remplace avantageusement 
les Mandchous. Comme il est, en tout état de cause, loin d'être innocent et, à la 
différence des Mandchous, toujours redoutable, il est de bonne guerre de bander 
les énergies contre lui en lui faisant porter le poids de ses péchés et de ceux 
d'autrui. 

Emprunts de plus en plus significatifs à la civilisation occidentale, résistance 
de plus en plus vigoureuse aux nations occidentales : c'est tout de même plus vite 
dit que réalisé. Gardons-nous de conclure que dans leur fureur iconoclaste, les 
révolutionnaires 0 du Quatre Mai ou leurs héritiers marxistes sont allés jusqu'.à, se 
déchinoiser par amour de leur patrie. L'auraient-ils voulu, la chose eût été impos­
sible. Si loin qu'il soit allé dans l'auto-mutilation et dans l'absorption d'une 
médecine étrangère, le nationalisme chinois moderne n'a jamais fait autre chose 
que de combiner en proportions variables selon le lieu et le temps (Yenan ou Nan­
kin, Pékin ou Taipei) de nombreux éléments conscients ou inconscients d'une tra­
dition indigène elle-même fort complexe et un choix extrêmement sélectif de 
modèles importés. 

Tout ce qui précède ne vise à rien d'autre qu'à insister sur la constance et 
l'importance de la composante nationale de la révolution chinoise. Le nationa­
lisme qui a inspiré la révolution chinoise a des racines biologiques : en lui 
s'exprime l'instinct de conservation d'un organisme menacé de.l'extérieur. Mais 
il est loin de se réduire au simple instinct de conservation : ce n'est pas seulement 
pour survivre, c'est aussi pour retrouver sa prééminence que l'organisme chinois 
a cherché par les moyens les plus extrêmes à se fortifier, le déclic impérialiste 
fonctionnant à la fois comme menace et comme simple révélateur de la faiblesse 
et de l'abaissement de la Chine. Nationalisme défensif, comme il convient à une 
« colonie » qui aspire à secouer le joug ? Assurément, mais aussi « super­
puissance » en puissance, jamais oublieuse de son immensité, de la masse de sa 
population, de sa grandeur et de son rayonnement passés. 

Dans ce double domaine, ce qu'a accompli la révolution chinoise en l'espace 
d'un quart de siècle est impressionnant. Après un siècle d'humiliation et d'exploi­
tation symbolisées par les « traités inégaux », la Chine a enfin recouvré son indé­
pendance et sa dignité. La rupture avec l'U .R.S.S. a éliminé ce qui pouvait 
encore restreindre cette indépendance et porter ombrage à cette dignité. Cette vic­
toire spectaculaire sur le front de la libération nationale (F.L.N.) est étayée par 
les remarquables succès obtenus sur le front du renforcement de l'Etat et de la 
Nation. Quand donc la Chine, naguère encore la risée de l'étranger et le désespoir 
des patriotes, a-t-elle été aussi bien unifiée et aussi solidement gouvernée 
qu'aujourd'hui ? Les tendances centrifuges révélées à l'occasion de la révolution 
culturelle confirment plus qu'elles n'infirment l'ampleur et la solidité des pro­
grès: l'unité chinoise a, en fin de compte, résisté à la terrible secousse de 1967. 
Plus décisive encore, l'emprise de l'administration au niveau local, c'est-à-dire 
dans chaque village, est incomparablement plus effective qu'elle ne fut jamais au 
cours de l'histoire chinoise. Une fois faite sa part"au progrès technique (dévelop­
pement des moyens de tranport, des télécommunications, etc.), on conviendra 
que la révolution est pour beaucoup dans cette redoutable performance. Ne dévi­
dons pas plus avant la litanie des gains manifestes du pouvoir central, de l'ordre, 
de la puissance, de tout ce qui paraissait inaccessible hier et qui est tenu aujour-
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d'hui pour allant de soi. A quoi bon, en effet ? Le compte y est, ce n'est pas ce 
bilan-là de la révolution qui fait problème : un premier bilan qui eût comblé des 
générations de révolutionnaires chinois, sans satisfaire pour autant (bombe ato­
mique comprise) les révolutionnaires internationalistes qui aspirent à changer la 
vie, à commencer par les relations entre les hommes et entre les peuples. 

Une révolution paysanne ? 

Le caractère national de la révolution chinoise l'apparente au grand mouve­
ment de libération des peuples d'Asie, d'Afrique et d'Amérique latine en révolte 
contre le colonialisme ou·le néo-colonialisme. Mais en même temps que l'entrée 
en scène du Tiers Monde, la révolution chinoise symbolise aussi l'irruption des 
masses paysannes sur le devant de la scène historique. Voici tout juste dix ans (au 
début du mois de septembre 1965), alors qu'il était encore le meilleur disciple ou 
du moins l'indispensable allié de Mao Tse-tung, le maréchal Lin Piao a, dans une 
formule fameuse, rapproché les deux termes. Identifiées aux « zones rurales du 
monde», l'Asie, l'Afrique et l'Amérique latine avaient, selon lui, vocation à 
encercler les « villes » de la planète (Amérique du Nord et Europe), reproduisant 
à 1 'échelle de la terre la stratégie paysanne expérimentée en Chine par Mao. Toute 
une idéologie « tiers-mondiste », qui ne prétend pas toujours comme les Chinois 
demeurer fidèle à la vision marxiste, voit elle aussi dans les masses rurales des 
pays de la faim les vrais révolutionnaires de notre temps. 

Les clichés s'appuient toujours sur quelque vérité. Laissant aux mânes de 
Lin Piao et de Franz Fanon la responsabilité de leurs généralisations planétaires, 
je n'en voudrais pas moins leur servir d'abord, en guise d'encens, sinon des argu­
ments, du moins quelque illustration tirée du cas chinois : on aperçoit d'emblée 
une part massive de vérité dans la formule banale « révolution chinoise, révolu­
tion paysanne ». Après quoi on pourra s'employer à circonscrire cette vérité en 
tentant d'apprécier de façon plus précise la mesure dans laquelle les paysans ont 
été les acteurs puis les bénéficiaires de la révolution chinoise. 

* * * 

Le rôle attribué aux paysans dans la lutte révolutionnaire et l'attitude à 
l'égard de la paysannerie fournissent peut-être les meilleurs critères pour définir 
l'originalité des communistes chinois par rapport à leurs aînés bolcheviks d'une 
part, à leurs alliés, puis adversaires nationalistes d'autre part. 

Lénine à l'institut Smolnyï, Mao Tse-tung dans sa grotte de Yenan ; mate­
lots et ouvriers bolcheviks à l'assaut du Palais d'Hiver, « exposés d'amertume » 
dénonçant propriétaires fonciers et usuriers dans des myriades de villages du nord 
de la Chine : les images d'Epinal elles-mêmes accusent le contraste entre les deux 
grandes révolutions communistes du siècle. C'est à partir du moment où elle est 
devenue paysanne, où le centre de gravité de la lutte s'est déplacé vers les campa­
gnes que la révolution chinoise a trouvé sa voie (pour les besoins de la cause, 
j'identifie la révolution avec son dernier avatar : le mouvement communiste, 
dont les débuts orthodoxes parmi les ouvriers des villes furent brutalement inter-
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rompus par le désastre de 1927). La nécessité de fuir les villes, où Chiang Kai­
shek pourchasse alors et massacre ses alliés de la veille, est la première raison du 
repli vers les campagnes. Mais cette retraite n'est pas un simple pis-aller. Le chan­
gement d'orientation qui introduit le mouvement révolutionnaire au cœur d'un 
pays demeuré essentiellement rural s'est accompagné dès l'origine de l'intuition 
que la révolution chinoise serait paysanne ou qu'elle ne serait pas. 

C'est un peu ce que Mao Tse-tung donnait à entendre dans le célèbre Rap­
port sur le mouvement paysan du Hunan (1927), écrit au terme d'une enquête de 

-cinq-semaines parmf les villages-ên-fêu~ dè ·sa province natale:-Désormais -et 
jusqu'à la victoire finale, - l'ultime assaut contre les villes lancé par des armées 
de paysans à partir des bases rurales environnantes (l'« encerclement » évoqué 
par Lin Piao), - le mouvement révolutionnaire ne quittera plus le village. La 
direction du parti communiste pourra bien demeurer quelques années encore à 
Shanghai et jouer à la révolution avec le sang des militants intellectuels et 
ouvriers, elle n'en sera pas moins contrainte, pour finir, de chercher refuge dans 
la capitale de la « République Soviétique » présidée par Mao (une bourgade du 
sud de la province du Kiangsi) : cette fuite équivaut à un aveu d'échec. A la lettre, 
les bases rurales révolutionnaires ont échoué elles aussi, puisque la plupart 
d'entre elles furent plus éphémères que la base « centrale » du Kiangsi, laquelle 
finit par être évacuée à son tour à l'automne 1934. Mais à l'issue de la Longue 
Marche (octobre 1934-octobre 1935), les survivants étaient prêts à recommencer 
l'expérience à l'autre bout du pays. 

Dans le Kiangsi et plus tard dans le nord-ouest, il n'y avait pour ainsi dire 
point de villes, point d'usines et point d'ouvriers. Si l'on met provisoirement à 
part le cas de l'élite rurale traditionnelle des lettrés et propriétaires fonciers, qui 
fournit à la révolution ses ennemis désignés, mais aussi certains de ses dirigeants 
les plus influents, la société villageoise ne comprenait guère, à l'exception de 
quelques artisans, devins, etc., et d'un sous-prolétariat mal intégré, que des pay­
sans et encore des paysans. Ce sont ces derniers qui ont peu à peu grossi les effec­
tifs del' Armée Rouge et des milices qui faisaient à l'occasion le coup de feu con­
tre l'adversaire nationaliste ou l'ennemi japonais. Les révolutionnaires profes­
sionnels persuadèrent une élite de soldats, de miliciens et d'activistes villageois 
d'adhérer au parti communiste. Les nouvelles recrues ne représentaient qu'une 
petite minorité de la population rurale, mais cette minorité suffit à changer la 
composition sociale du parti, qui devint en fait un parti de paysans. 

La chose demeura vraie après le triomphe de la révolution. Elle a contribué à 
rendre la collectivisation agraire accélérée de 1955-1956 beaucoup moins dramati­
que que celle qui s'était déroulée un quart de siècle plus tôt dans les campagnes 
soviétiques. Sans doute, même en Chine un bouleversement aussi rapide ne man­
qua pas de provoquer son lot de mécontentements, de tragédies et, à terme, de 
difficultés écoomiques. Sans doute encore, le succès tout relatif de l'opération, 
loin de s'expliquer uniquement par la composition sociale du parti au pouvoir, 
fut facilité par toutes sortes d'autres facteurs, à commencer par les leçons tirées 
de la dékoulakisation. Mais enfin les commissaires bolcheviks envoyés dans les 
campagnes en 1929-1930 et ceux qui empêchent en 1932 les villageois affamés 
d'aller quémander en ville un peu du pain qu'ils ont produit sont, dans leur 
grande majorité, étrangers à ce monde rural qu'ils entreprennent de transformer 
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de l'extérieur. S'ils n'ont pas hésité eux non plus à imposer leur conception du 
progrès aux travailleurs de la terre, les communistes chinois se sont du moins 
appuyés pour le faire sur une partie des villageois eux-mêmes, communistes de 
longue date ou activistes issus des rangs des cultivateurs. 

Un parti communiste composé d'une grande majorité de paysans : cette 
seconde hérésie éclipse presque la première, et l'on peut se demander si Marx eût 
reconnu les siens. Voilà des nationalistes qui, non contents de s'approprier le slo­
gan internationaliste qui clôt le Manifeste, ont choisi comme instrument de l'His­
toire « la classe qui représente la barbarie au sein de la civilisation »(10) ! Infidèle 
à Marx, Mao Tse-tung n'en a été que plus fidèle à la réalité chinoise. Sa stratégie 
paysanne avant 1949, sa préoccupation constante du sort ou de l'attitude des 
masses rurales après 1949 lui ont été l'une et l'autre dictées par le milieu même sur 
lequel il voulait agir. Jusqu'en 1927, le P.C.C. (parti communiste chinois) faisait 
fond sur une classe ouvrière qui représentait alors 0,5% des Chinois. A partir de 
1927, tout en continuant de revendiquer des liens privilégiés avec le prolétariat 
urbain, il se pose en porte-parole de la paysannerie; c'est-à-dire de l'immense 
majorité de la population chinoise. La majorité de cette immense majorité peine 
presque sans.profit : une portion importante de ce qu'elle produit est accaparée 
par les propriétaires fonciers qui perçoivent le fermage, les marchands de céréales 
qui spéculent sur les fluctuations saisonnières des cours, les usuriers auxquels elle 
est chroniquement contrainte d'avoir recours, l'Etat enfin qui prélève un impôt 
foncier croissant au fur et à mesure qu'il se modernise, - sans être pour autant 
capable de combattre efficacement la corruption des fonctionnaires et agents du 
fisc, dont les malversations aggravent encore la charge des contribuables. 

Ces ponctions diverses diminuaient le revenu agricole global, mais n'affec­
taient pas de façon uniforme le revenu de chaque catégorie paysanne. Il va de soi 
par exemple que ceux qui payaient l'impôt foncier (propriétaires du sol qu'ils cul­
tivaient) n'étaient pas les mêmes que ceux qui acquittaient le fermage, charge en 
général beaucoup plus lourde que l'impôt. Le sort de ces derniers (ceux qui 
exploitaient la terre d'autrui, sans parler de la condition des ouvriers agricoles qui 
n'étaient pas même capables ëie louer le moindre lopin) eût normalement dû 
représenter une préoccupation prioritaire pour les disciples de Sun Yat-sen, qui 
avait proclamé très haut : « la terre à celui qui la cultive ». Réfugiés à Taiwan, les 
nationalistes sauront mener à bien (aux dépens, il est vrai, des propriétaires 
autochtones, moins liés à un personnel politique importé) cette réforme agraire 
qu'ils n'ont jamais sérieusement entreprise sur le continent. Non seulement ils 
n'ont pas cherché à distribuer entre les fermiers les terres des propriétaires fon­
ciers (dans le Kiangsi ils ont même restitué à ces derniers les terres confisquées par 
les communistes, au fur et à mesure quel' Armée rouge évacuait les zones« sovié­
tiques »), mais ils n'ont même pas su imposer une limitation efféctive des taux de 
fermage. Il eût fallu pour ce faire déjouer les méthodes d'obstruction et d'intimi­
dation utilisées par les propriétaires fonciers, contraindre et châtier au besoin les 
récalcitrants. Voilà qui nous conduit au cœur du problème. Une réforme agraire 
véritable n'eût pas manqué de remettre en cause les rapports sociaux et politiques 

(10) Karl MARX, Les luttes de classe en France (1848-1850), Paris, Editions sociales, 1948, p. 72. 
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traditionnels qui étaient à la base de l'ordre rural. Beaucoup moins riche que la 
noblesse européenne d'« ancien régime », ne constituant pas comme elle une 
caste héréditaire, l'élite des propriétaires fonciers n'en représentait pas moins une 
sorte d'aristocratie rurale, qui dominait et exploitait la société villageoise. Elle 
détenait en effet non seulement la puissance économique (riches marchands et 
riches prêteurs se recrutant principalement parmi les rentiers du sol ou leurs 
parents, les seuls à disposer de réserves suffisantes), mais aussi le prestige intellec­
tuel et du même coup l'influence politique, réservée à l'élite cultivée. Plutôt que 
de s'attaquer à cet ensemble de privilégiés, au risque de se faire une ennemie de la 
classe qui contrôlait presque tout le village, le Kuomintang. a préféré remiser cet 
aspect du programme de Sun Yat-sen. Il était plus simple de maintenir cette 
classe, de longue date écran et intermédiaire entre le pouvoir central et les masses 
rurales, dans son rôle de collaboratrice intéressée et, à cette fin, de préserver le 
statu quo social au moins aussi longtemps que la tâche préalable d'unification 
n'était pas accomplie. Aucun document ne nous permet, certes, d'affirmer que ce 
calcul ait été consciént, - encore moins peut-on tenir pour assuré que s'il avait 
pu achever l'unification du pays, le Kuomintang se serait enfin attelé à l'urgente 
et énorme tâèhe sociale qu'il a éludée. Toujours est-il que la solidarité entre le 
pouvoir et les privilégiés s'est très tôt renforcée de mille liens, au point que ceux 
qui avaient été les piliers villageois de l'orthodoxie confucéenne et de l'ordre 
impérial devinrent tout naturellement les interprètes (ou, en tout cas, les seuls 
interlocuteurs) du parti dominant. Les autres, c'est-à-dire les paysans, demeurè­
rent, pour l'essentiel, ce qu'ils étaient sous l'Empire : des contribuables et des 
corvéables. A l'occasion le pouvoir pouvait se pencher sur leurs souffrances avec 
la sollicitude intermittente d'un père ou réprimer leurs écarts avec la sévérité du 
plus impitoyable des pères. D'une efficacité en général limitée, la sollicitude pou­
vait devenir importune, comme lorsque les forces de l'ordre dépêchées pour soula­
ger une région en proie au brigandage spoliaient et maltraitaient les villageois 
plus durement que ne l'avaient fait les bandits, sans pour autant menacer sérieu­
sement ces derniers. Plus efficace contre les sédentaires que contre les brigands, 
la répression était de nature à décourager les paysans de se révolter à nouveau. 

Et cependant ils recommençaient : aucune année qui ne connût ses troubles 
paysans, de la simple émeute réprimée en quelques heures à la rébellion noyée 
dans le sang au bout de plusieurs semaines, sinon de plusieurs mois. Le caractère 
endémique de cette agitation paysanne qui ne cessait quelque part que pour renaî­
tre aussitôt ailleurs exprime-t-il le caractère révolutionnaire des masses rurales, 
qui n'hésitaient pas à engager la lutte en dépit des terribles précédents qui sem­
blaient la condamner d'avance et n'en seraient donc que plus enclines à participer 
à un combat auquel la direction du parti communiste conférait des chances de 
succès incomparablement plus grandes ? Les choses ne sont pas si simples. Si fré­
quentes qu'elles fussent, les flambées de colère paysanne n'étaient la plupart du 
temps que de simples épiphénomènes d'une détérioration locale des conditions de 
vie (misère, exploitation ou oppression accrue). On notait une recrudescence de 
pillages et, à l'occasion, quelques émeutes dans une région affectée par la 
famine : simples signes de l'accident, fièvre qui accompagnait la maladie du 
corps social, au même titre que les cas de suicide collectif (le père tuant les siens 
pour abréger leur agonie, avant de mettre un terme à la sienne) ou de canniba-
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lisme qui précédaient, en général, l'apparition des premiers troUbles. Les pillards 
eux-mêmes (une minorité désavouée par la majorité qui attendait ou revenait 
attendre la mort à domicile, après avoir erré vainement à la recherche de secours) 
imploraient parfois le propriétaire foncier qu'ils dévalisaient de leur pardonner 
l'excès auquel les contraignait la dureté des temps, un excès dont ils confirmaient 
le caractère exceptionnel en prenant soin de n'emporter que la nourriture et d'en 
laisser assez pour que la famille du propriétaire ne meure pas de faim à son 
tour01). Cas extrême, assurément, que celui de cette majorité résignée et de ces 
pillards respectueux de la propriété des ·riches : d'ordinaire, les paysans révoltés 
ne manifestaient pas tant d'égards à leurs victimes et répugnaient plutôt à laisser 
passer l'occasion de se venger une bonne fois de l'exploiteur enfin à leur merci. 
S'il n'est pas représentatif, un cas extrême peut rendre sensible une vérité. Celui­
ci permet de mettre en perspective la « fréquence » des fureurs paysannes : le 
même phénomène qui paraît fréquent et d'une audace insensée au regard des 
chances de succès peut tout aussi bien être considéré comme fort rare, dès lors 
qu'on le mesure à l'aune des raisons de se révolter. S'il est chez les paysans chi­
nois quelque chose de plus manifeste que la capacité révolutionnaire, c'est bien la 
capacité d'endurance. 

Si l'on excepte les cas de simple pillage, la plupart des troubles d'origine pay­
sanne n'avaient rien à voir avec la famine. Il arrivait même que les paysans se 
révoltassent contre une initiative de l'administration susceptible de leur être favo­
rable, par exemple une mise à jour du cadastre destinée à traquer l'évasion fiscale 
(presque toujours le fait des propriétaires les plus riches) et à réduire du même 
coup la charge des contribuables les plus pauvres. En ce cas, les autorités accu­
saient fréquemment, et non sans raison, certains propriétaires fonciers d'avoir 
manigancé la révolte. Mais à peu près toutes les causes occasionnelles de révoltes 
présentaient au moins un trait commun avec la famine : qu'il s'agît d'une 
réforme qui remettait en cause des privièges ou des coutumes vénérables, du ren­
forcement ou des abus de l'autorité (fiscale en particulier), de mauvais traite­
ments infligés aux corvéables ou à l'ensemble de la population par l'armée, d'urie 
invasion de sauterelles ou d'une sécheresse persistante non suivie de la remise 
d'impôts (ou de fermages) traditionnelle, etc., ce qui déclenchait l'émeute ou la 
révolte était à peu près toujours perçu par les paysans insurgés comme une rup­
ture de l'ordre ou de la tradition, un fait nouveau ou un ensemble de faits nou­
veaux (res novae, au même titre que la révolution) qui portait atteinte au statu 
quo. L'ordre établi lui-même, quelque inique ou insupportable qu'il fût, on le 
tenait pour allant de soi. Loin del 'attaquer, on ne prenait guère02) les armes que 
pour le défendre ou plus exactement pour revenir à la norme antérieure : celle qui 

(11) A plusieurs reprises dans ce paragraphe, j'énonce un certain nombre d'affirmations et m'abs­
tiens d'indiquer les sources sur lesquelles je m'appuie. J'ai donné ces références dans Politique 
Etrangère, Paris, n ° 2-1968 et dans The Journal Of Peasant Studies, Londres, vol. 2, numéro 3, 
avril 1975. 

(12) La plupart des exceptions (fermiers réclamant une baisse des taux de fermage, par exemple, et 
s'insurgeant, - cas extrêmement rare, - pour l'obtenir) confirment la règle : les révoltés invo­
quent parfois la détérioration récente de leurs revenus (due à la baisse des cours ou à de mauvai­
ses récoltes, etc.) pour justifier une revendication dont la satisfaction n'améliorerait pas leur 
condition, mais compenserait les pertes subies. Plus souvent, ils font valoir que des dispositions 
nouvelles, telle la pratique du dépôt de garantie qui les oblige à s'endetter, alourdissent en fait la 
charge qu'ils supportent. 
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prévalait avant l'apparition'èle telle ou telle mesure ou circonstance jugée exorbi­
tante ou intolérable. Non seulement, les actions paysannes étaient à peu près tou­
jours défensives, mais elles ne défendaient que des intérêts strictement locaux. 
Rien n'était plus aisé que de pacifier un hsien (district) insurgé contre une unité de 
soldats pillards et barbares : il suffisait de la transférer dans le hsien voisin. 

La défense d'une communauté locale, de composition sociale le plus souvent 
hétérogène, sa protection contre l'arbitraire du pouvoir ou les brutalités de la sol­
datesque (pas différente, dans son principe, de l'autodéfense assurée par les villa­
geois· contre les incursions des bandits), la sauvegarde de ses précaires conditions 
d'existence : voilà, en somme, à quoi tendait plus ou moins consciemment cha­
que révolte paysanne. L'agitation.paysanne contemporaine des premiers soviets 
ruraux fondés par les communistes n'était autre que la juxtaposition de ces émeu­
tes et révoltes locales, c'est-à-dire de ces réactions isolées de défense, dépourvues, 
on le voit, de la vision globale et de la stratégie coordonnée et, au moins à terme, 
offensive qu'implique toute véritable entreprise révolutionnaire. Cette distance 
entre ce que les paysans faisaient (et, laissés à eux-mêmes, auraient continué à 
faire) et ce qu'ils ont finalement accompli sous la direction des communistes 
mesure le rôle décisif joué par ces derniers. Les communistes n'ont cependant pas 
eu besoin de leur faire franchir toute la distance (de fait, les paysans ne l'ont pas 
franchie) pour bâtir leur victoire avec le matériau paysan. A partir des villageois 
ils ont fabriqué les troupes de la révolution (la stratégie, ils ont continué à s'en 
charger eux-mêmes) : c'est à peu près tout et c'est déjà beaucoup. Rién que pour 
devenir la piétaille de la révolution, il fallait déjà que les paysans fussent transfor­
més,« révolutionarisés » : c'est ce que les communistes ont su accomplir, en ren­
dant leur mécontentement plus arti_culé, leur colère plus opérationnelle, bref en 
les imprégnant de la vision globale (ce à quoi ils parvinrent en généralisant ou en 
interprétant l'expérience particulière de chacun) et en les encadrant. 

Les communistes ont donc fait beaucoup, la masse des paysans a accueilli 
avec faveur ou enthousiasme nombre de leurs initiatives, au premier rang des­
quelles la réforme agraire, une partie d'entre eux a milité avec zèle au sein des 
associations de masse (associations de paysans pauvres, associations de femmes, 
etc.) ou dans la nouvelle administration villageoise, d'autres ont servi dans la 
milice, combattu dans !'Armée Rouge, grâce à eux moins en peine de compenser 
ses pertes que de donner un fusil à chacun de ses soldats, etc. Tout cela est acquis 
et fait avec la politique (ou l'absence de politique) agraire du Kuomintang, 
comme avec le caractère traditionnel de ses liens (ou de son absence de liens) avec 
les masses rurales un contraste assez net·pour qu'on se dispense d'y revenir et de 
répéter ici ce qui a été cent fois souligné. 

L'expression « piétaille de la révolution », - à supposer que je l'aie 
employée à bon escient, - suggère néanmoins que le contraste n'est pas absolu. 
C'est cette marge que je voudrais explorer maintenant, au risque de fausser les 
perspectives. L'accident qui mobilise les paysans plus que ne le font les causes 
profondes et permanentes de leur exploitation, je crois que les communistes l'ont 
initialement provoqué. L'approche ou l'arrivée del' Armée Rouge a d'abord fait 
fuir ou se terrer les villageois, habitués de longue date à n'attendre rien de bon 
des soldats. Le temps de se persuader que cette étrange armée ne se conduisait pas 
comme les autres et les forces de l'ordre étaient là. A ce stade, on ne peut guère 
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supposer une solidarité entre population locale et pouvoir soviétique (à suposer 
que ce dernier ait déjà réussi à s'installer) assez enracinée pour que des raisons 
positives aient incité de nombreux paysans à s'exposer aux représailles 
inévitables. Au contraire, c'est précisément la crainte des représailles exercées par 
l'un ou l'autre côté qui a déterminé la conduite du plus grand nombre : choix 
entre deux dangers (quel est le plus grand ou le plus immédiat ?) plutôt qu'espoir 
d'un monde meilleur(l3). 

Les choses n'en restèrent pas là, ne serait-ce que parce que le régime soviéti­
que réussit à faire la preuve de sa force. Plongés du fait de l'initiative d'autrui en 
plein cœur de la bataille, mis en demeure d'accomplir des actes qui engageaient 
(fût-ce celui d'informer ou, au contraire, de garder le silence), les villageois 
eurent de plus en plus de mal à observer leur règle de conduite éprouvée : se tenir 
à l'écart du conflit entre les puissants(l4). A ce stade et à ce stade seulement, un 
nombre croissant d'entre eux a dû découvrir des raisons moins négatives de sou­
tenir les communistes et se persuader que ce nouveau pouvoir était préférable à 
l'ancien. Cette distinction a posteriori, n'implique pas encore une véritable 
liberté de choix. On pouvait renoncer à une neutralité de moins en moins pratica­
ble sans pour autant renoncer à la prudence, qui paraissait recommander désor­
mais la coopération plus souvent que l'abstention. Si donc le ralliement au com­
munisme de la majorité a pu s'effectuer initialement en vertu du vieil adage : 
cujus regio, ejus religio, une minorité s'enthousiasmait déjà pour les premières 
confiscations de terre, en attendant que la réforme agraire confirme ses espéran­
ces et convainque les hésitants. 

Le processus que je tente de reconstituer ici ne se ramène pas à l'encadre­
ment des masses paysannes par une élite de révolutionnaires professionnels et 
encore moins à une manipulation de la paysannerie au combat révolutionnaire. 
Aux yeux des villageois, les révolutionnaires qui l'ont provoquée étaient aussi 

- des gouvernants, - gouvernants différents des autres, mais appuyés comme les 
autres sur une armée. Bref, la conquête de la paysannerie par les communistes est 
indissociable de la responsabilité politique et administrative que ces derniers ont 
exercée à l'intérieur de certaine$ zones. Au delà des frontières fluctuantes de ces 
« régions libérées », la contagion n'a pas joué : là où elle n'était pas enrôlée par 
une élite de révolutionnaires professionnels, la paysannerie chinoise n'a pas parti­
cipé au combat mené en son nom. 

(13) 

(14) 
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C'est ce que reconnaît sans fard la veuve de Fang Chih-min (l'un des plus illustres martyrs du 
mouvement communiste du Kiangsi) dans un épisode de la biographie qu'elle lui a consacrée. Y 
narrant l'échec d'une campagne de déboisement destinée à faire disparaître les abris propices 
aux embuscades, elle ne songe pas un instant à l'attribuer à des actes de sabotage ou à une quel­
conque passivité de la part des paysans transformés en bûcherons par les forces de l'ordre, mais 
uniquement à la terreur que leur inspire une charge de I' Armée Rouge. Pour expliquer, en revan­
che, l'embrigadement de milliers de bûcherons improvisés, Madame Fang se garde d'invoquer la 
seule contrainte exercée par les autorités ; elle y ajoute une motivation« positive » : l'appât du 
gain, - autre nom de la nécessité. 
Des exemples de cette attitude sont donnés dans une brochure de propagande qui exalte l'ardeur 
révolutionnaire des « petits héros rouges » et suggère par contraste la prudence des adultes. 
Enfants et adolescents font pression sur leur père ou leur frère aîné pour qu'ils s'engagent dans 
!'Armée Rouge, persuadent les déserteurs de regagner leur unité, crient aux soldats« rouges » 
de ne pas s'engager sur une route fortifiée, quand aucun des cultivateurs ,travaillant dans les 
champs voisins de la route n'a soufflé mot, etc. (Ch'ih-se hsiao ying-hsiung, (« Petits héros rou­
ges»), Shanghai, Editions de la Jeunesse, 1933, p. 5, 8-9 et 12. 



Il est impossible de prétendre qu'une vocation révolutionnaire plus affirmée 
qu'ailleurs ou une structure sociale plus inique prédestinait la paysannerie des 
« régions libérées » à jouer un rôle privilégié dans la révolution chinoise. En 
gros, le mouvement paysan dirigé par les communistes ne s'est pas implanté là où 
l'exploitation était à son comble et la tension sociale la plus aiguë, mais là où les 
dirigeants communistes ont trouvé des conditions stratégiques favorables. 
Certes, les montagnes, les régions écartées et d'accès difficile, les zones de confins 
où l' Armée rouge a trouvé un champ d'opération privilégié risquaient d'être aussi 
les plus pauvres : comparées au fertile Bassin rouge du Sze-chwap., par exemple, la 
Chine du Nord où les communistes ont ·mobilisé le plus grand nombre de villa­
geois était nettement défavorisée et la région de Yenan, en particulier, étàit fran­
chement désolée et même arriérée. En revanche, le Sze-chwan, dont la contribu­
tion au mouvement révolutionnaire fut typiquement élitiste (une proportion 
demesurée des dirigeants communistes les plus fameux et une proportion démesu­
rément faible des combattants et militants paysans sont issues de cette province, 
la plus peuplée et la plus grande du pays), comptait à la différence de la Chine du 
Nord beaucoup plus de fermiers que de petits propriétaires exploitants, le taux de 
fermage y était beaucoup plus élevé et les abus de la fiscalité foncière beaucoup 
plus notoires. Quant à la tradition révolutionnaire du Sze-chwan, elle se compare 
de manière très favorable à celle de la Chine du Nord, au point qu'un dicton 
fameux assurait : « le Sze-chwan est toujours la première provinèe à se révolter, 
la dernière à être pacifiée ». 

Qu'à l'échelle du « pays tout entier (ch 'üan-kuo) une analyse fondée sur des 
critères de classe soit impuissante à rendre compte de l'extrême inégalité de la 
participation paysanne au combat révolutionnaire n'implique pas a priori la non­
pertinence d'une analyse de cette nature dans les limites des « régions libérées » 
et avant elles des zones soviétiques. Par définition, le succès d'une participation 
provoquée ne dépend pas seulement du savoir-faire du provocateur, il est égale­
ment fonction de l'identité du participant. Opposant plus haut une minorité 
d'activistes à une majorité passive ou suiviste, je me suis gardé de définir l'une et 
l'autre sur le plan social : tout simplement parce que je ne suis guère en état de le 
faire, à partir des indications disparates et insuffisantes dont je dispose. A en 
juger d'après l'enquête effectuée par Mao Tse-tung dans les districts soviétiques 
du Kiangsi en 1933, ainsi que d'après quelques rares documents et études relatifs 
à la période de Yenan05), je serais tenté de dire que proportionnellement à leur 
nombre au sein d'un village donné, les paysans pauvres semblent avoir fourni 
plus que leur part de combattants à l' Armée rouge et aux milices, et les paysans 
moyens plus que leur part de cadres au parti et à l'administration. Quant aux 
paysans riches, ils paraiss_ent nombreux parmi les opposants et les saboteurs, 
mais aussi, - compte tenu de leurs effectifs réduits, - parmi les cadres et spécia­
listes d'une administration soucieuse d'utiliser leurs compétences. Ce qui appa­
raît de façon plus nette que l'appartenance sociale des paysans activistes, c'est le 
fossé entre les générations, les jeunes villageois de toutes conditions, - à l'excep­
tion des fils de propriétaires fonciers ! , - fournissant à la révolution ses recrues 
les plus enthousiastes et les plus nombreuses. Comn:ie si, sans se laisser obnubiler 

(15) Le plus éclairant demeure à mon sens : William HINTON, Fanshen, A Documentary of Revo­
lution in a Chinese Village, New York, Monthly Review Press, 1966. 
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par les seules différences d'ordre socio-économique, les dirigeants communistes 
s'étaient montrés maîtres dans l'art d'exploiter tous les clivages sociaux réels 
(définis par exemple en fonction de critères d'âge et de sexe) existant à l'intérieur 
de la société villageoise. 

« A l'exception des fils de propriétaires fonciers » : l'expression vaut pour 
la piétaille, mais pour les chefs ? Dans leur majorité, les intellectuels revenus 
faire la révolution au village après avoir étudié en ville ou à l'étranger étaient pré­
cisément fils de propriétaires fonciers ou, comme Mao Tse-tung, de paysans 
riches. La méconnaissance des réalités agricoles et paysannes dont devaient 
témoigner, à l'époque du Grand Bond en avant, certains des objectifs et des 
méthodes par eux imposés aux travailleurs de la terre, incite à mettre en question 
la précision des souvenirs qu'ils ont conservés de leur enfance villageoise, voire 
même le degré d'intimité avec les techniques culturales qu'ils ont pu acquérir 
alors, ou plus tard au cours de leur jardinage yenanais. A un niveau plus banal 
cependant, la relative familiarité de ces fils de ruraux aisés avec l'existence villa­
geoise les avait rendus plus susceptibles que leurs pairs, privilégiés élevés à la 
ville, de pressentir les problèmes des masses rurales, avant même qu'ils entrepris­
sent de défendre les intérêts de ces dernières contre cette autre fraction de l'élite 
rurale qui s'acharnait à perpétuer ses privilèges. 

Cette division de la classe dirigeante traditionnelle doit être elle aussi prise en 
considération (et non pas seulement le combat mené par les communistes en 
faveur et au moyen des paysans opprimés), lorsqu'on s'interroge sur le caractère 
paysan de la révolution chinoise. Une division fort classique dans les périodes 
pré-révolutionnaires, et qui ne fut pas moins lourde de conséquences en Chine 
qu'ailleurs. Dans la première moitié du XX• siècle, la classe des exploiteurs du 
labeur paysan est elle-même en proie à une crise profonde, plus manifeste à vrai 
dire que l'hypothétique détérioration du niveau de vie de ceux qu'elle exploite. 
Grignotée par la progression des rivaux qu'ont suscité l'abolition du système des 
examens et les transformations économiques, sa position dominante est minée 
par ceux de ses fils qui contestent le système. Le drame qui ébranle la Chine 
moderne l'affecte en effet plus direcement qu'aucune autre classe, il met en ques­
tion les idéaux qu'elle incarne et suscite de la part de ses membres des réactions 
extrêmement divergentes, voire franchement opposées. En donnant une éduca­
tion moderne à ses fils, cette classe nourrit en son sein les plus furieux de ses ene­
mis, ceux qui se donneront pour but d'abattre la domination séculaire des pro­
priétaires fonciers. On a vu plus haut que ces héritiers traîtres à leur classe 
avaient, en r_ègle générale, commencé par renier leur héritage culturel. Outre la 
souffrance causée par l'abaissement du pays et la révolte contre les iniquités 
sociales, des raisons plus personnelles ont contribué à l'aliénation croissante de 
jeunes diplômés qui ne trouvaient pas toujours à employer leurs compétences et 
n'étaient guère de taille, du moins dans les régions contrôlées par les seigneurs de 
la guerre, à rivaliser avec des « braves » et aventuriers de tout poil qui leur inspi­
raient en général le plus profond mépris. La sécession d'une partie de l'élite a 
donc été en elle-même un facteur révolutionnaire nullement négligeable, anté­
rieur à l'adoption d'une stratégie rurale par cette élite dissidente. 

Dans les zones soviétiques et à une plus grande échelle dans les « Régions 
libérées », cette élite d'intellectuels révolutionnaires s'est enrichie de nombreux 
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cadres paysans. Le mouvement communiste n'a pas placé purement et simple­
ment des troupes paysannes sous la direction d'intellectuels : la direction elle­
même est devenue d'une certaine manière mixte, faisant place à côté du noyau 
intellectuel originel, qui s'était déjà renforcé d'ouvriers, aux paysans. 
Cependant, très peu de paysans accédèrent aux échelons suprêmes d'une organi­
sation rigoureusement hiérarchisée ; ils fourniront en revanche la majorité des 
cadres de rang moyen et la quasi-totalité des cadres locaux. La formation et la 
promotion d'un si grand nombre de responsables d'origine paysanne sont à coup 
sûr impressionnantes,.comme.a dû être importante la prise en considération par 
leur intermédiaire des besoins et des vœux des autres villageois. li n'empêche que 
cette élite issue de la paysannerie ralliait une hiérarchie déjà constituée, que le 
parti communiste était à Juichin06) et à Yenan un parti de gouvernement et que 
ces paysans transformés en permanents devenaient du même coup les rouages 
d'une administration. lis eurent à transmettre et à faire appliquer des directives 
pas toujours populaires et, se trouvant placés dans la situation inconfortable qui 
devait être plus tard celle des cadres de Chine populaire, ils eurent tendance à réa­
gir comme le font aujourd'hui ces derniers. A eux aussi, à eux déjà on reprocha 
après coup une attitude excessivement autoritaire, quand ils eurent, par exemple, 
tenté d'imposer à une population réticente l'achat d'une quantité demesurée de 
bons du Trésor (sans aucun doute nullement demesurée par rapport aux besoins 
financiers d'une administration régionale dissidente ou autonome, étranglée par 
le blocus nationaliste) ou la restitution sans remboursement des bons déjà sous­
crits, à titre de contribution « volontaire » au combat mené par le Parti en faveur 
des masses. Acculés, certains souscripteurs se suicidaient, d'autres offraient de 
renoncer à la propriété comme ces contribuables des « zones blanches » qui affi­
chaient leur titre de propriété à un impôt foncier exorbitant. Comme dans la 
Chine du Kuomintang également, - mais sans doute avec une moindre fré­
quence, - il est arrivé aux paysans de se révolter contre le pouvoir soviétique 
dans le Kiangsi et contre les percepteurs de l'impôt dans les « Régions libérées » 
du Nord-OÙest. 

A ce point, le therme de « marge » paraît bien malingre (ou hypocrite ou 
timoré). Le Kuomintang n'a pas accaparé tout le legs de la tradition paternaliste 
et autoritaire de la bureaucratie impériale. Ecorné d'un côté, renforcé de l'autre 
par l'influence de la tradition lénino-stalienne, ce legs s'est transmis également 
aux districts soviétiques, puis aux « Régions libérées » et la Chine populaire ne 
donne pas l'impression d'avoir dilapidé cette part de l'héritage national. Loin 
d'exprimer uniquement les habitudes invétérées de l'élite chinoise, la parenté 
entre deux régimes autoritaires reflète aussi celles des masses dominées elles­
mêmes, ainsi que les contraintes nées du sous-développement. Nationalistes et 
communistes travaillaient avec les mêmes masses (un peu plus « arriérées » 
encore chez les communistes) et devaient surmonter une même contradiction 
entre ce que souhaitaient ces dernières et certains objectifs prioritaires du mouve­
ment : ne serait-ce que le financement de l'effort militaire requis pour assurer 
l'unification du pays ou la victoire de la révolution. L'important est précisément 
que d'autres objectifs fondamentaux du mouvement révolutionnaire exauçaient 
les vœux les plus chers des paysans (à commencer par la propriété de la terre 

(16) Capitale de la République Soviétique chinoise, au début des années trente. 
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qu'ils cultivaient) et qu'il n'en allait pas de même pour le Kuomintang. Que les 
communistes aient eu bien autre chose en tête que la multiplication des petites 
propriétés individuelles ne change rien à l'affaire (il sera temps de revenir sur ce 
malentendu lorsque nous nous demanderons dans quelle mesure les paysans ont 
été les bénéficiaires de la révolution chinoise). Pour l'instant, il suffit de constater 
que cette étape de la révolution visait à renverser la domination des propriétaires 
fonciers sur les masses rurales et que cet objectif convenait parfaitement aux dites 
masses. Elles se sont en fin de compte ralliées (et une minorité a même activement 
coopéré) à une entreprise qui les intéressait directement. Un lien privilégié s'est 
noué entre communistes et paysans. Entre nationalistes et paysans, il ne s'est rien 
passé, rien que du déjà vu. Décidément, la comparaison entre le dernier des 
anciens régimes et le mouvement révolutionnaire, loin d'étendre à l'infini la 
« marge » de ressemblance, nous ramène inlassablement au contraste, un con­
traste qui nous interdit de dénier toute substance au caractère paysan de la révo­
lution chinoise. 

Dès qu'on abandonne la référence au Kuomintang pour en revenir au mou-
- vement paysan communiste lui-même, on ne peut plus se dissimuler.l'ambiguïté 

d'une expression· telle que « révolution paysanne ». Même quand elle bénéficie 
de l'assentiment de la majorité, une révolution est toujours le fait d'une 
minorité : la révolution chinoise ne contredit pas cette loi. Lénine estimait que 
laissé à lui-même, le prolétariat industriel ne dépasserait pas le stade du trade­
unionisme et qu'il était donc nécessaire de lui insuffler de l'extérieur la vision 
révolutionnaire indispensable à l'accomplissement de son rôle d'instrument de 
l'histoire. Moins suspects que lui de « substitutisme politique » (pour parler 
comme Trotsky) et moins tentés par le blanquisme, ses disciples chinois n'en sont 
pas moins restés pour l'essentiel fidèles à sa stratégie. S'il faut choisir, je privilé­
gierai en Chine aussi, :_ à un degré moindre pourtant qu'en Russie, - le rôle 
joué par l'élite révolutionnaire, au détriment de celui qu'ont accompli les masses. 
Immergée dans l'océan rural, une infime minorité d'intellectuels a mobilisé au 
service de la révolution des paysans jusqu'alors englués dans des revendications 
particularistes ou passéistes. 

Après le triomphe de la révolution sur l'ensemble du pays, les vainqueurs 
n'ont ni oublié ni abandonné les paysans. Mais leur attitude à l'égard de leurs 
complices de la veille est désormais dominée par une contradiction fondamentale. 

D'une part, leur sympathie pour le monde paysan va bien au-delà de la sim­
ple reconnaissance du souvenir des épreuves partagées et des exploits accomplis 
ensemble. Ce n'est pas vrai de toute l'équipe dirigeante, mais ce l'est à coup sûr 
du dirigeant suprême. Mao Tse-tung a manifesté en tant d'occasions l'intérêt par­
ticulier qu'il portait au sort des masses rurales, il a proclamé si fort sa volont~ de 
réduire les inégalités entre « seigneurs de la ville » et villageois que cet intérêt a 
fini par ressembler à une prédilection : une prédilection qui explique pour une 
part non négligeable la fortune du maoïsme en tant qu'idéologie tiers-mondiste 
préoccupée de la condition des plus déshérités, et paraît suspecte à un certain 
nombre d'esprits progressistes et de marxistes« classiques » qui croient y déceler 
un goût mal dissimulé pour des valeurs conservatrices comme l'attachement à la 
terre (on dirait ailleurs le clocher), voire même une fascination obscurantiste. 
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Il n'empêche que ces dirigeants philo-paysans sont tout autre chose que des 
dirigeants paysans et c'est bien ce qui fait problème. La mission dont les chefs de 
la révolution se sont de tout temps considérés comme investis et qu'ils peuvent 
enfin entreprendre pour de bon, à savoir l'industrialisation d'un pays rural, 
implique de perpétuer sous une forme nouvelle le recours à l'instrument paysan : 
l'immense réservoir de mécontentement que les communistes ont su mobiliser 
pour abattre l'ancien régime, c'est aussi l'immense réservoir de force de travail 
qu'ils s'emploient désormais à mobiliser pour réaliser l'accumulation primitive. 
Ils pensent la mobiliser_ de façon plus efficace (c'est-à-dire à la fois la rendre plus 
productive et prélever davantage) en collectivisant i'àgriculture. Seul ce second 
point est imputable à leurs convictions et donc à la variété particulière de révolu­
tionnaires qui a accompli la révolution en Chine. Car sur le premier point, on 
imagine mal de quelle autre manière eût pu s'y prendre n'importe quelle espèce 
de révolutionnaires, communistes ou non, sauf à se résigner pour son pays et son 
peuple à un destin rural : puisque en tout état de cause l'aide extérieure demeurait 
limitée, remboursable et, on l'a vu, révocable. Bien entendu, les dirigeants ont 
pris plus aisément leur parti d'imposer les conséquences de cette nécessité aux 
masses que celles-ci de les subir. 

Il eût pu en aller autrement si les deux termes de la contradiction que nous 
venons d'esquisser avaient pesé d'un poids égal. Mais les inclinations subjectives 
de certains dirigeants n'ont pu prévaloir sur les exigences de l'accumulation : 
elles ont tout au plus incité à multiplier les correctifs et adoucissements' de tous 
ordres à la dure réalité, qui demeure le financement de l'industrialisation à l'aide 
de la plus-value extorquée aux travailleurs des Communes populaires rurales. Ces 
réformes sectorielles, qui ont concerné des domainès aussi importants que l'ensei­
gnement ou la santé publique, ont commencé de mettre à la disposition des villa­
geois une partie des services dont bénéficiaient les citadins. Immense, en outre, 
est la· charge symbolique de certaines institutions d'inspiration philo­
campagnarde, telle que la « médecine aux pieds nus ». Mais enfin on ne voit pas 
que les innovations maoïstes les plus vantées et les réformes sectorielles les plus 
efficaces aient aboli ou suffisent en elles-même à compenser la discrimination qui 
frappe les salaires et revenus agricoles. Quiconque réussit à se faire embaucher 
comme manœuvre dans une usine de la ville ou décroche un emploi de balayeur 
au service d'une municipalité et d'un « comité révolutionnaire » urbain devient 
automatiquement un privilégié par rapport à 95% des travailleurs de la terre. 

Sans être moins sensibles que Mao aux inégalités dont ils demeurent 
victimes, les paysans considèrent d'abord les variations dans le temps de leur pro­
pre condition. Nul doute qu'ils. n'aient accueilli comme une libération l'acte 
d'importance historique par lequel la révolution victorieuse les affranchissait de 
la dominations séculaire des propriétaires fonciers. Le terme même de « libéra­
tion » n'a dû leur devenir vraiment intelligible que du jour où, grâce à la réforme 
agraire, - à elle seule une véritable révolution, - il prit un sens concret pour 
eux. Mais aux yeux de la majorité des paysans la collectivisation a sans doute 
compromis de façon désastreuse les bénéfices de cette libération éphémère. Ils 
ont dû considérer qu'on leur retirait d'une main ce qu'on venait de leur donner de 
l'autre, - après avoir déjà, par le biais des livraisons obligatoires de céréales à 
prix imposé, réinstauré au profit de l'Etat un fermage déguisé. · 
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Cette interprétation paraît confirmée par l'extrême attachement des paysans 

au résidu de propriété individuelle que représente, depuis la collectivisation, le 
lopin privé. Les dimensions de ce lopin et, à certains moments, son existence 
même ont été périodiquement remises en question, au gré des fluctuations d'une 
politique à peu près aussi difficile à influencer que l'était, avant la révolution, la 
conduite du propriétaire foncier ou du chèf de village. Néanmoins, les paysans 
ont réussi à influencer les décisions du pouvoir : en renâclant devant des normes 
de travail excessives, en sabotant un sarclage mal rémunéré, en abattant le bétail 
appelé à devenir propriété collective, puis en nourrissant mal les bêtes de la coo­
pérative (en 1956), voire en chapardant les récoltes de la Commune (en 
1958-1959), etc. Parfois rapprochés et souvent brutaux, les virages de la politique 
agraire ont ponctué l'alternance de« campagnes » d'accélération de la collectivi­
sation, d'encadrement et de mobilisation des masses rurales, de contrainte 
accrue, de recours privilégié aux stimulants moraux de l'effort humain, etc., et de 
périodes de « consolidation », terme qui masque souvent une retraite, propice 
aux concessions, à la prise en considération des stimulants matériels, à l'octroi de 
« petites libertés », à l'extension du lopin privé, etc. 

Cette alternance n'est pas le signe de relations harmonieuses entre travail­
leurs de la terre et révolutionnaires au pouvoir. Elle résulte des divergences et des 
luttes d'influence entre ces derniers, mais à un autre niveau elle est fille de l'impa­
tience du planificateur et des compromis que lui imposent les difficultés, voire les 
crises nées de cet excès d'impatience et du mauvais vouloir des producteurs. Ou 
bien la hâte du planificateur procède uniquement du sentiment d'urgence que lui 
inspire une meilleure connaissance de la situation démographique et économique 
du pays, et dans ce cas la contradiction qui l'oppose au producteur agricole illus­
tre avant tout le conflit banal entre intérêts à court terme et l'intérêt à long terme 
de la paysannerie. Le problème devient alors un simple problème de rythme opti­
mum et d'équilibre : la seule chose à déplorer du point de vue de l'intérêt bien 
entendu des paysans est que ce rythme ait été parfois excessif, irréaliste et finale­
ment générateur de déséquilibres, de crise et de recul. Ou bien, comme maint 
indice paraît le suggérer (investissements pour la bombe atomique et le satellite 
artificiel, mais aussi par exemple atermoiements initiaux, inspirés moins par 
l'orthodoxie marxiste que par chauvinisme, qui ont fait perdre un temps précieux 
dans la lutte contre l'emballement démographique), le combat contre la misère 
n'explique pas seul la hâte et les exigences du planificateur07), lequel exploite 
aussi le labeur des masses pour assurer la puissance et la grandeur de la nation. 
En ce cas, il paraît difficle de tenir la libération de la paysannerie pour la visée 
fondamentale de cette révolution. Lorsque les deux objectifs (national et paysan) 
de la révolution entrent en conflit, mon sentiment est que le premier l'emporte. A 
mes yeux du moins, cette révolution « communiste » est moins une révolution 
sociale que nationale : en ce sens elle contredit moins le Kuomintang qu'elle ne 

(17) Le planificateur a bon dos : pour simplifier, je feins d'oublier que cette hâte a été beaucoup 
moins le fait des planificateurs eux-mêmes, avocats assez constants d'une croissance plus équili­
brée et plus lente, que des « politiques », à commencer par Mao Tse-tung. Ce qui m'intéresse 
ici, précisément, c'est d'identifier le révolutionnaire au pouvoir en tant que planificateur. 
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l'accomplit. Le « bien-être du peuple » importe davantage aux communistes, 
mais même pour eux il vient après le principe du nationalisme08). 

La visée est une chose, le résultat de la révolution en est une autre : il est 
temps, au bout d'un quart de siècle, de se poser le problème cher à Marc Bloch de 
la « définition par l'aboutissement ». La révolution a instauré l'ordre dans les 
campagnes : les villageois ne redoutent plus aujourd'hui les incursions des ban­
dits ou des armées locales. Elle a élevé le niveau de vie moyen des paysans : 
modeste par rapport à ce qu'on affirme souvent, ce progrès est vital, puisque la 
plupart des travailleurs de la terre paraissent manger à leur faim et sont beaucoup 
mieux vêtus que ceux de la génération préèédente. Grâce à la réduction des inéga­
lités sociales, ce sont les plus démunis, ceux qui vivaient dans la misère, qui ont le 
plus bénéficié de la révolution. Réapparu au lendemain du Grand Bond en avant, 
le spectre de la famine s'est considérablement éloigné durant la seconde moitié de 
cette histoire de vingt-six ans, celle qui a vu l'agriculture chinoise démarrer enfin 
pour de bon. La civilisation technique a fait une percée en direction du village et 
des champs : tracteurs, camions, électricité, radio, c'est tout cela aussi la révolu­
tion pour les masses paysannes. Un communiste yougoslave peu suspect de com­
plaisance pour le stalinisme qu'il a combattu jusque dans une prison de l'Oural a 
observé dès 1930 la fascination que le machinisme exerçait sur les paysans(I9) : 
comme si, n'apportant qu'une correction partielle à la fameuse définition­
programme du socialisme selon Lénine(« les soviets, plus l'électrification »), ils 
identifiaient le socialisme à l'œuvre à« la terreur, plus les machines». Pourquoi 
les paysans chinois, qui ont été beaucoup moins cruellement traités que les pay­
sans soviétiques, n'auraient-ils pas été eux aussi éblouis par la magie des machi­
nes, prometteuses de mieux être ? 

L'espoir d'une vie meilleure incarné par la diffusion des techniques : nous 
voilà aux antipodes de la pensée-mao-tse-tung. A part la réduction des inégalités 
sociales, les progrès que nous venons d'évoquer rapidement sont, en effet, de 
même nature que ceux que le capitalisme a prodigués dans les campagnes d'Occi­
dent. Le bilan des changements accomplis dans des domaines moins sordidement 
matérialistes, comme l'idéologie et la politique, est à la fois plus modeste et plus 
ambigu. L'entreprise de transformation des mentalités rurales est nécessairement 
une œuvre de longue haleine. Il est donc inévitable qu'elle impressionne jusqu'ici 
plus par son ambition et sa persévérance que par les succès qu'elle a déjà eu le 
temps d'enregistrer et qui ont été obtenus au prix d'une nouvelle forme 
<l'asphyxie. Quant aux formes inédites de participation des masses rurales à la vie 
politique(20), elles sont allées de pair avec des formes neuves elles aussi de domi­
nation de l'élite sur les dites masses rurales. Comparée à l'ancienne, la domina­
tion nouveau style est beaucoup plus pesante et beaucoup moins injustifiée : une 
bienveillance envahissante et tatillonne a succédé à l'indifférence des e_xploiteurs 
de naguère, qui assurait une certaine latitude aux exploités. 

(18) Bien-être du peuple et nationalisme représentent deux des « Trois Principes » de Sun Yat-sen, 
ancêtre commun des révolutionnaires ennemis. L'autre principe, rappelé ici pour mémoire, était 
la démocratie. 

(19) Anton CILIGA, Au pays du mensonge déconcertant, Paris, 2• édition, Pion, 1950, p. 66-67. 
(20) James R. TOWNSEND, Political Participation in Communist China, Berkeley et Los Angeles, 

University of California Press, 1967. 
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Un régime plus efficace et plus oppressif : la comparaison vaut non seule­
ment avec l'ancien régime chinois, mais aussi bien par exemple avec l'Inde con­
temporaine. Les dirigeants de l'Inde indépenda~te ont admis plus tôt que les 
communistes chinois la nécessité de planifier les naissances, mais ces derniers ont 
fait bea:ucoup plus que rattraper leur retard : une propagande obsessionnelle, une 
pression sociale contraignante, des mesures discriminatoires à l'encontre des 
familles nombreuses, etc., ont commencé d'imposer à une partie des masses rura­
les des pratiques auxquelles elles ne seraient pas venues d'elles-mêmes et qui cor­
respondent à leur intérêt bien compris. Cet exemple ne vise qu'à rappeler l'étroi­
tesse de la marge des possibles et l'inanité des jugements de valeur inspirés par ce 
que les Chinois appellent notre individualisme. Tenir pour oiseuses et ethnocen­
triques les appréciations portées sur la révolution chinoise au nom d'axiomes 
comme la primauté de l'individu, propres non pas_ même à la tradition occiden­
tale, mais aux derniers siècles de l'histoire de l'Occident, n'implique en revanche 
nulle adhésion à un déterminisme selon lequel la voie chinoise (ou maoïste) était 
la seule possible, l~unique·réponse non pas même appropriée, mais imposée par le 
poids de la tradition nationale d'une part, les conditions objectives du moment et 
du milieu d'autre part. Entre une démocratie impossible et le totalitarisme qui 
s'est finalement instauré, les dés étaient pipés. Mais de l'une à l'autre, combien 
de variétés et de degrés de régimes autoritaires ! 

Conclusion 

Pour nous résumer : une épithète (paysanne) non dénuée de fondement, 
mais ambiguë et subordonnée à l'autre (nationale), laquelle est aussi banale 
qu'incontestable. Banale au point qu'on ne peut guère s'appuyer sur elle pour 
distinguer la révolution chinoise des innombrables mouvements nationaux du 
Tiers Monde. 

Elle s'en distingue de façon partielle, ne serait-ce que parce que la « bour­
geoisie » rurale ou urbaine est demeurée influente dans la plupart des pays qui 
ont conquis leur indépendance, comme l'Algérie par exemple, alors qu'en Chine 
l'ancienne classe dirigeante a été renversée et remplacée par une ébauche de classe 
bureaucratique, qui recrute dans les masses populaires, paysannerie comprise. 
Sans doute, les révolutionnaires chinois affirment-ils la nécessité d'une lutte per­
manente contre la bourgeoisie, mais on ne péut prenMe leurs déclarations a~ pied 
de la lettre, puisque la « bourgeoisie » telle qu'ils l'entendent a bel et bien ét'é éli­
minée. Leur langage codé dissimule l'ambiguïté de leurs relations avec la paysan­
nerie, qui n'assume pas complètement le projet révolutionnaire qu'ils poursui­
vent en son nom. Les rapports de la couche ou classe bureaucratique en voie de 
formation avec les masses constituent à coup sûr un problème beaucoup plus réel 
que le fantôme d'une classe abattue. Lorsqu'il dénonce et combat la hiérarchisa­
tion et la stratification renaissantes, lorsqu'il déclenche d'incessants « mouve­
ments de rectification » anti-bureaucratiques, Mao Tse-tung tente avec des 
moyens inadaptés de prévenir ou de freiner une évolution qui l'inquiète. Une fois 
acculé, il choisit ou se résigne (ce qui est encore une façon de choisir), comme il 
l'a fait après les Cent Fleurs et au lendemain de la révolution culturelle : mainte-
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nir ou rétablir le monopole du parti et donc l'incrustation de cadres qu'il avait eu 
la velléité de secouer ou de déloger s'impose alors comme le moindre mal. Sou­
vent salués comme le signe ou la promesse de nouvelles conquêtes révolutionnai­
res, les soubresauts qui ont ponctué cette brève histoire de vingt-cinq ans sont 
bien davantage la confirmation et la conséquence de ce qu'en langage maoïste on 
pourrait appeler des « contradictions » non résolues. Ces difficultés non surmon­
tées sont liées certes à la nature du régime, mais aussi, comme le régime 
lui-même, à la réalité sociale paysanne dans laquelle se débat et s'englue l'impor­
tun aiguillon des cadres, vecteurs du. virus prométhéen. Il est douteux que Mao, 
- au demeurant moins Prométhée que Prophète, ce qui n'arrange rien, ~ soit 
satisfait d'une paysannerie fort imparfaitement « révolutionnarisée », probable 
qu'il s'irrite des dures contraintes avec lesquelles elle bride son impatience. Pay­
sanne, la révolution chinoise l'est sans nul doute en ce dernier sens, 
tautologique : par leur poids et leur· relative inertie, les masses rurales continuent 
d'exercer une pression déterminante. 

Voilà qui enfonce davantage encore la lourde Chine dans le Tiers Monde ! 
Quelles que soient les différences entre la révolution chinoise et les révolutions 
partielles ou prétendues que notre temps a multipliées d'un bout à l'autre des 
trois continents de la faim, je crois en effet qu'on risque de mieux saisir sa nature 
en commençant par la rattacher à son époque et à sa catégorie. Moins distincte 
que typique, elle incarne le grand bouleversement révolutionnaire qui affecte 
sous rios yeux les dernières nations paysannes, ces laissées pour compte de l'his­
toire. Cette troupe de damnés à laquelle il est naturel que la Chine révolution­
naire entende montrer le chemin, elle s'y assimile aussi à son corps défendant : 
par les difficultés qu'elle éprouve à briser le cercle vicieux du sous-déve­
loppement. Le bilan d'une révolution nationale réussie que j'ai esquissé plus haut 
est unilatéral : il oppose une nation revigorée à une nation qui semblait à bout de 
souffle. Mais le triomphe du nationalisme implique aussi la modernisation éco­
nomique. Cette tâche n'est pas de celles dont on vient à bout en un quart de 
siècle, à l'échelle d'un soùs-continent surpeuplé. En dépit de tout ce qui a été 
accompli, - et qui n'est pas tout-à-fait ce qu'ici et là on tient pour acquis, - on 
ne peut pas encore affirmer que la course entre progrès économique et progres­
sion démographique est définitivement gagnée, ni que la Chine se tirera d'affaire 
seule. Qu'elle y parvienne ou non, la fidélité à un nationalisme replié sur soi pro­
fite désormais moins à la nation chinoise qu'un nationalisme ouvert aux influen­
ces étrangères. Le triomphe du nationalisme implique son propre dépassement. Il 
passe aussi par l'acceptation de la·banalité à laquelle condamne la victoire. Cette 
banalité, la révolution chinoise l'a 'refusée plus longtemps que ne le font d'ordi­
naire les révolutions victorieuses, privilégiant du même coup le processus révolu­
tionnaire au détriment des accomplissements révolutionnaires. Cet ordre de prio­
rité paraît aujourd'hui renversé et risque de l'être encore plus nettement demain, 
étant entendu que la banalité vers laquelle on s'orienterait alors est une banalité 
tiers-mondique, une marche vers la modernité qui ne peut en tout état de cause 
reproduire la voie suivie par l'Occident capitaliste. 
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