
Pour tout étranger, la visite de Liège s’organise autour d’une
vaste place – un immense vide. Embarrassés, les Liégeois
expliquent à regrets la disparition de leur cathédrale, un peu
comme s’ils en étaient eux-mêmes encore responsables. C’est
vrai: la balafre reste béante, au cœur de la ville, comme aux
cœurs des Liégeois. Comme un enfant pris en faute, la popu-
lation explique laborieusement la disparition du vénérable
sanctuaire par la nécessité de briser un lien malsain entre le
pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, incarné par le prince-
évêque. Il fallait changer d’ère, comme les Parisiens, voire
avant eux. Il fallait surtout mieux faire, s’attaquer à un sym-
bole gigantesque, monumental, précieux, sacré; arracher
l’âme à un régime révolu, méprisé. Le rejet a été métaphy-
sique, inconscient, populaire, radical – rejet d’inégalités su -
bies durant des siècles. Le saccage consommé, la foule dégri-
sée en a constaté l’ampleur, réalisant qu’une cathédrale
contient aussi l’âme de ses constructeurs, qu’elle est la fierté
d’une cité, le lieu de son authenticité et la démonstration de
son esprit de solidarité.

Toutes les tentatives de résurrection ultérieures visè-
rent à retisser, par de nouvelles voies, les liens sacrés qu’as-
suraient la cathédrale. Mais la blessure d’une perte due à la
seule volonté d’autodestruction perce immanquablement dans
la nostalgie liégeoise où s’associe volontiers ce traumatisme
architectural et la fin de l’indépendance principautaire. Le “à
quoi bon !” de Rosetta dans le film des frères Dardenne,
résonne encore comme l’écho de cette double flétrissure.

Les visiteurs ressentiront aussitôt la farouche réaction
de la population liégeoise, plus chauvine que nulle autre. Elle
s’est manifestée par des fouilles archéologiques, la mise en
évidence de vestiges dans le cadre d’un “archéoforum”, la
reconstitution d’un éphémère chœur gothique grâce à une
structure de métal, l’élévation de colonnes rappelant les
anciennes nefs sur la place actuelle, et l’organisation d’in-
nombrables festivités – sortes de rituels païens - au lieu même
du martyre, enfoui un peu plus bas. La foule soutenant les

fouilleurs pendant les moments difficiles où les fondations
mêmes de son église allaient être rasées, la brique que je
retrouvais chaque matin au bord du chantier, soigneusement
emballée, avec le mot “pour reconstruire notre cathédrale”,
les controverses médiatiques sur le sujet, l’occupation des
lieux contre les forces de l’ordre, la messe improvisée par
Germain Dufour, le prêtre des déshérités, sur les fondations
de la première chapelle mérovingienne: tous ces témoignages
et tant d’autres, ont manifesté l’obscur besoin d’un attache-
ment matériel, physique éprouvé par une population quant à
ses origines, à son passé, à son authenticité.

Déjà en 1910, une “crypte” avait été aménagée sous
les dalles de la place, où, dans l’obscurité, le froid, l’humidi-
té, mon grand-père m’emmenait nous ressourcer, sans un mot
mais tous les sens aux aguets: c’était “nous”, notre famille,
notre peuple, notre histoire qui nous imprégnaient, sans texte
possible, sans explication nécessaire. Le passé possède sa
propre densité, sa puissante fascination, sa force de rassuran-
te confiance.

Dans ces moments, toutes réminiscences se trouvent
amalgamées – celles de lointains Romains dont on nous parle à
l’école, celles de la vague fibre gauloise dont nous serions tous
issus, celles de la fécondité germanique et chrétienne d’où les
royaumes surgirent dans notre Moyen Age. Plus tard, l’esprit
s’affûte et établit des catégories dans cette masse émotionnelle
confuse. Le souffle de l’esprit gothique s’impose à l’examen
des nombreuses représentations réalisées lorsque l’édifice était
encore debout. Mais il s’oppose aussitôt à la force historique
émanant de la personnalité de Notger, véritable premier prince-
évêque, vorace et ambitieux en raison de sa nouvelle puissan-
ce. Son bâtiment importe plus que d’autres dans l’histoire de
l’église cathédrale: vaste, somptueux, construit sur le modèle
ottonien des églises impériales, de Rhénanie et de Saxe. C’est
à Saint-Michel d’Hildesheim que l’on trouvera la meilleure
analogie : large nef, double chœur, double transept, couverture
par un plafond plat - la puissance exaltée.

Nous ignorons les causes de la destruction de la cathé-
drale Saint-Lambert ottonienne; quoi qu’il en soit, un édifice
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du plus pur style roman lui succéda au cours du XIIe siècle:
de superbes chapiteaux en témoignent encore. Histoire et
archéologie se rejoignent pour attester ensuite l’incendie de
1185, à partir duquel l’église prit progressivement son aspect
définitif. Les analyses dendro-chronologiques ont confirmé
une réédification, amorcée à l’est, dès la fin du XIIe siècle.
L’esprit français s’impose d’abord: la lumière du levant est
captée par de hautes fenêtres, illuminant le fidèle et activant
sa foi. Tant d’élan spirituel imprègnent le lieu à jamais. La
rénovation gothique de l’église est poursuivie vers l’ouest,
visant d’abord à conférer à l’ensemble de l’édifice une majes-
té lumineuse qu’il ne connaissait pas jusque là, bouleversant
le recueillement de la nef romane. La crypte occidentale, elle,
sera largement épargnée par ces travaux d’envergure. Ainsi le
“saint des saints” où reposaient les restes de saint Lambert,
l’évêque martyr, patron de la cité, a-t-il un statut particulier
dans la cathédrale gothique. Le lieu symbolique créé par
Notger pour son prédécesseur lointain garde tout son mystère
dans la pénombre occidentale, tandis que le flamboiement à
l’est fait vivre la foi nouvelle. Dans la suite, les deux histoi-
res, déchirées et chaotiques, poursuivent ensemble leur des-
tin: d’un côté, le mouvement vers la vie; de l’autre la garantie
d’un fondement authentique et lointain, deux traits finalement
indispensables à toute conscience lucide, faite d’audace et de
prudence, de défi et de protection, de doutes et de certitudes.
Le “vaisseau” gothique permet à la ville de naviguer en toute
autonomie, rassérénée par la haute silhouette bienveillante
des nefs et des tours.

L’histoire humaine n’est en rien aléatoire: elle se struc-
ture dans le temps, comme on a prouvé qu’elle se structure
aujourd’hui dans les sociétés humaines. La clef d’accès à
cette logique n’est sûrement pas simple car nous cherchons à
appréhender des processus en perpétuelles modifications.
Dans ce cas-ci, cependant, nous assistons à une ouverture à
des forces naturelles telles la lumière ou la nature, dans une
opposition aux forces obscures du christianisme méditatif
roman. Cet appel à la nouveauté annonce la future
Renaissance, où l’homme se voudra totalement maître de soi.
Esclave de ses illusions, il tentera même d’imposer cette
“libération” à la terre entière. Les témoignages si violents de
rejets contemporains en disent assez sur la vanité de cette
entreprise.

Mais juste avant que l’esprit gothique l’ait emporté sur
l’esprit roman, au tournant du XIIe et du XIIIe siècle, l’im-
pression dominante est celle d’une harmonie entre des ten-
sions adverses. Sorte d’âge d’or du Moyen Age accompli, de
la maîtrise spirituelle, “l’Art 1200” est un moment privilégié,
éphémère et fragile. Les tensions entre l’esprit roman et
l’esprit gothique s’y combinent pour donner plus de vigueur à
une foi conquérante, à une Eglise rassurée et toute puissante.
Saint-Lambert en témoignait admirablement, comme ce beau
livre va le montrer. Il contient le condensé le plus sérieux, le
plus à jour et le plus stimulant que l’on puisse produire sur un

édifice disparu, approché par ses fondements archéologiques
et architecturaux comme par les abondantes sources écrites et
liturgiques qui en sont restées. On a cherché à y saisir les
mécanismes de changements de modes où se combinent le
sens du prestige épiscopal, le renouveau liturgique et les
expériences architecturales. Des études toutes récentes s’ap-
pliquent aux reconstitutions architecturales et à l’histoire des
bâtiments, par l’analyse des matériaux (Liège) ou par les
reconstitutions virtuelles (Strasbourg). L’importance écono-
mique des chantiers de cathédrales souligne la dimension
sociale de telles entreprises, complémentaires et étroitement
imbriquées à l’action religieuse, où toute une population se
trouvait doublement impliquée, par le matériel et le spirituel.
Comme le montrent les constructeurs des pyramides ou les
visiteurs qui s’engloutissent, toujours aujourd’hui, sous les
dalles de la place Saint-Lambert, la sacralité d’un lieu doit
être sensible, physique, matérielle, afin qu’un échange, char-
gé d’esprit, puisse s’effectuer. Les analogies entretenues avec
des cathédrales du nord de la France d’une part, avec certains
sanctuaires impériaux d’autre part, ne font qu’accentuer
l’âpre té des regrets sur la perte liégeoise.

Pourtant, par la magie de cette rencontre, relayée par la
qualité de cette édition, l’âme de cette cathédrale fut revivifiée
- pour un temps sans doute, mais avec une réelle profondeur,
un vrai enrichissement scientifique, comme dans un acte de foi
contemporain. Nous redécouvrons cet édifice dans une intimi-
té plus subtile que s’il eût été encore debout. La balafre de la
destruction et de la démolition fut féconde: la douleur qu’elle
a provoquée s’est épanchée en un intérêt accru, une attention
plus appliquée, un décodage plus méthodique des traces
dispersées qui en subsistent. S’il ne nous appartient pas de
rebâtir cette cathédrale, nous pouvons employer le traumatis-
me de sa perte comme une énergie appliquée à ressouder les
quartiers de Liège, à faire aimer ses vestiges, à y rassembler
les foules et à y accueillir les visiteurs.

Dans nos universités, notre rôle consiste à produire
une œuvre de connaissance, de création et d’intérêt pour tout
public concerné, de la pure abstraction scientifique à l’appré-
ciation spontanée, fondée sur l’attraction esthétique ou sur le
mystère des origines. Cette opération, délicate et magique,
requiert un mélange dosé d’érudition et de finesse, un brin de
folie et beaucoup de sagesse, un dévouement patient mais
déterminé, puis, surtout, une passion profonde d’autant plus
puissante qu’elle s’en trouve jugulée par la raison. Ces quali-
tés, rares isolément, exceptionnelles dans leur combinaison,
furent requises pour que la magie pu opérer; elles sont toutes
rassemblées chez Benoît Van den Bossche, âme volontaire et
discrète qui conçut puis réalisa cette rencontre spirituelle
autour de notre cathédrale défunte. Outre l’honneur qu’il me
fit en sollicitant ces lignes, notre “magicien liégeois” offrit à
tous la joie et la richesse des ces retrouvailles autour de notre
passé, désormais prolongées par ce bel ouvrage; qu’il en soit
sincèrement remercié.
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